– Что поделаешь, – вел с ним разговор Максим Георгиевич, орудуя ложкой, – так велел ветеринар. Нужно, говорит, заинтересовать тебя едой. Вот стараюсь, как могу. Ты уж не обессудь, если что не так.
Тузик запивал кашу водой и отворачивался к стене. Тосковал по Анютке.
Максим Георгиевич приобрел хозяйственную сумку на колесиках и вывозил его во двор – подышать свежим воздухом и сходить до ветру. Сегодня пришлось в плед укутать – мороз на улице стоял сухой, хрусткий, аж дореволюционный – не вдохнуть и не выдохнуть. Анютка бы сказала – сусально-серебряный. Она очень любила слово «сусальный». Лето у нее было сусально-золотое, зима – сусально-серебряная. Лето в этом году выдалось жарким, зима ударила морозами. «Вот только зря старались, некому теперь вас сусальными называть!» – думал Максим Георгиевич, помогая Тузику выбраться из-под пледа.
На обратной дороге заглянули в продуктовый – прикупить хлеба и куриных крыльев. Магазин переливался новогодними огоньками, в витрине стоял огромный Дед Мороз – дородный, краснощекий, – и приветственно махал прохожим красной варежкой. «И не подумаешь, что ненастоящий!» – проворчал Максим Георгиевич. Его сегодня действительно ничто не радовало, и даже веселый, словно из далекого детства, Дед Мороз навевал одно только уныние.
Он оставил сумку с Тузиком возле камер хранения, вопросительно глянул на охранника – тот покосился на собаку, но махнул рукой – не оставлять же на морозе. Максим Георгиевич коротко кивнул и прошел в зал. 31 декабря магазин работал до семи. До закрытия оставалось еще два часа, посетителей было очень мало – люди заблаговременно купили нужное и теперь, наверное, готовились к празднику. Анютка делала все обстоятельно: туго крахмалила кружевную скатерть, сворачивала из салфеток зай чиков со смешно торчащими ушками, зажигала обязательные красные свечи, заводила проигрыватель… Эх! У Максима Георгиевича защипало в носу. Он часто заморгал, отгоняя слезу, отругал себя за безвольность и решительно направился в отдел выпечки. Там он положил в тележку кирпичик дарницкого (надолго хватит), чуть поколебавшись, добавил еще коробочку курабье – к чаю. Осталось взять куриных крыльев и несколько пакетиков кошачьего корма – любимого лакомства Тузика. Путь лежал через молочный отдел. Вдоль морозильных ларей с мороженым, задумчиво распевая себе под нос песенку про елочку, ходил приставным шагом пятилетний мальчик в голубом комбинезоне. Иногда, прервав пение, он прижимался носом к прозрачной дверце и декламировал по слогам: «Пломбир сли-воч-ный в мо-лоч-ном шо-ко-ла-де». И добавлял с восторженным шепотом: «Вау!»
– Где мама? – спросил Максим Георгиевич.
Мальчик не обернулся.
– Там, – махнул он в сторону отдела фруктов-овощей и продолжил чтение: – «Са-хар-ный ро-жок плом-бир с клюк-вой».
Максим Георгиевич сразу разглядел маму мальчика (она выбирала мандарины, принюхиваясь к плодоножкам), но на всякий случай решил уточнить. Он помахал рукой, привлекая к себе ее внимание:
– Это ваш ребенок?
– Мой! – кивнула она. И поспешно добавила: – Он совершенно безобидный.
– Не такой уж и безобидный! – сварливо прогундосил мальчик.
– Артем! – смутилась мама. У нее было очень располагающее к себе открытое лицо и ямочки на щеках.
– Сама же и называла меня горем луковым! – проворчал мальчик и обернулся.
Максим Георгиевич крякнул – щека у него была залеплена большим пластырем.
– Это я случайно с Севой подрался, – пояснил он.
– Специально дерутся только дураки, – согласился Максим Георгиевич.
– Да?
– Зуб даю.
Мальчик округлил глаза.
– Зачем?
Максим Георгиевич, продолживший было свой путь, притормозил:
– Что зачем?
– Зачем зуб даешь?
– Ну… Это выражение такое. Наподобие клятвы. Можно сказать «клянусь», а можно – «зуб даю».
Мальчик почесал себе нос.
– Понятно.
– Я пошел? – спросил разрешения Максим Георгиевич.
– Иди.
Кассирша пробила чек неправильно – продублировала печенье.
– Исмаил, подойди, пожалуйста! – пропела она тонким голоском в переговорную трубку.
Максим Георгиевич удивленно вздернул брови – буквально минуту назад она спросила у него хорошо поставленным басом социальную карту москвича.
Исмаил оказался невысоким ослепительно лысым мужичком с мохнатыми бровями. Кассирша кокетливо улыбнулась ему и делано вздохнула – не знаю, что со мной сегодня происходит, постоянно перебиваю.
– Жить просто без меня не можешь, – хохотнул Исмаил.
– Не могу. Женишься на мне?
– А свою жену куда девать?
– Не знаю, не знаю, – последовал певуче-жеманный ответ.
Максим Георгиевич поспешно сложил в авоську продукты.
– Счастливого вам Нового года! – крикнула ему вдогонку кассирша.
Пришлось пожелать ей того же.
Фонарь за окном, наконец-то починенный к праздникам, освещал кусочек тротуара с припаркованной заснеженной машиной, на лобовом стекле которой кто-то вывел незатейливое «Люблю Любу».
– Ишь, – хмыкнул Максим Георгиевич, нацепив на кончик носа обе пары очков – для улицы и для чтения, и разглядывая надпись.
– Пиу-пиу-пиу! – взмыли в небо фейерверки и, взорвавшись разноцветными огнями, растворились в темноте.
Тузик завозился на своем коврике, вздохнул – он с детства не переносил шума и даже к старости, изрядно потерявши слух, нервно на него реагировал. Хотя сейчас скорее чувствовал его, чем слышал.
– Всю ночь будут взрывать. Придется потерпеть, – Максим Георгиевич с кряхтеньем нагнулся, погладил его по голове, почесал за ухом. Тузик с благодарностью лизнул ему ладонь, прикрыл глаза.
Анютка тоже не переносила шума. Она умела каким-то непостижимым образом убавлять вокруг себя звуки и приглушать тона – говорила всегда полушепотом, работала практически бесслышно. И мир как будто подлаживался под нее – деликатничал, притихал. Когда ее не стало, живая, наполненная заботой и нежностью тишина обернулась в бездушную и каменную. Только Анютка могла согреть ее своим ненавязчивым, тактичным присутствием.
Максим Георгиевич отчаянно тосковал по ней. Когда становилось совсем невмоготу, он выдергивал из стопки «Лечебных писем» журнал, раскрывал на последней странице и читал письма одиноких стариков, желающих найти себе вторую половинку. Никого он себе не искал, но чужими поисками удивительным образом утешался. Скупо комментировал письма, над некоторыми смеялся в голос, утирая слезу умиления.
– «Мне исполнилось всего 84 года». Всего 84, а?
– «Хотелось бы познакомиться с работящим дедушкой (без интима). Будем вместе ходить в лес по грибы, по ягоды и на речку купаться». Ишь, без интима ей. Где его в нашем возрасте возьмешь-то, интим этот?
– «Вдовец, 74 года. Был женат 5 раз. 4 раза неудачно, а пятый раз – со смертельным исходом». Кхех!
– «Ищу женщину не старше 50 лет. Приезжай, родная, если ты без судимости». А раз с судимостью, то ходи незамужней!
Максим Георгиевич захлопнул журнал, убрал на место. Достал из пачки сигарету, размял в пальцах.
– Покурить отпустишь?
Тузик не ответил.
– Я быстро.
Он накинул на плечи жакет (Анютка к семидесятилетию связала), завозился с замком, который раз упрекая себя за то, что забывает его смазать. Курил, ежась и постукивая ступней о ступню – холод в подъезде стоял нешуточный.
Дверь соседней квартиры приоткрылась, Максим Георгиевич нехотя обернулся, чтобы поздороваться.
Артем стоял в дверном проеме и смотрел на него правым глазом – левый был скрыт за косяком.
– А что это ты здесь делаешь? – спросил он.
Максим Георгиевич поспешно загасил сигарету.
– Живу. А что ты здесь делаешь?
– Ты снова открыл входную дверь? – послышалось откуда-то из глубины квартиры.
– Мам, смотри, кого я тут нашел! Того дедушку из магазина.
– Какого дедуш… – Мама Артема выглянула на лестничную клетку и обомлела.
– Я в квартире напротив живу, – пояснил Максим Георгиевич.
– Надо же, какое совпадение! А я – коллега ваших соседей. Они уехали на отдых в Таиланд, попросили за котом присмотреть. Вот мы с сыном и переехали.
– На целых десять дней! – вставил Артем.
– Рад, что мы будем соседями целых десять дней. Меня зовут Максим Георгиевич.
Она протянула руку:
– Я Маша.
Он пожал ее руку и неожиданно для себя спросил:
– Вам есть с кем Новый год встречать? Если нет – приходите ко мне. Вместе будет веселей.
Артем радостно подпрыгнул, но тут же деловито поинтересовался:
– А чем ты нас кормить будешь?
– Ничем, – растерялся Максим Георгиевич, – я, честно говоря, и не собирался отмечать. Но раз такое дело… – Он запнулся, не зная, как закончить предложение.
– Вы один живете? – спросила Маша.
– У меня Тузик. Дворняга. И бегония, которая с какой-то радости расцвела сегодня утром.
Маша улыбнулась широко и открыто. «Совсем девочка», – подумал Максим Георгиевич.
