До женитьбы — все великолепно. Ты — король! Она прижимается к тебе, дает закурить, трет тебе спину, кормит, подушку поправляет… А как только волшебные слова сказаны, ее приходится умолять. Будь ласковым, будь нежным, соблюдай все правила. Не наваливайся, давай закурить, подавай пальто, открывай двери. А потом еще говори спасибо за то, что она позволила себя трахнуть.
Я подогнал машину к домику и погудел. Моника вышла с чемоданчиком и стала ждать, чтобы я открыл ей дверь. Не дождавшись, открыла сама и с обиженным видом села. И все два часа езды до ранчо с ее лица так и не сошло выражение обиды.
Было уже девять вечера, когда я остановил машину у дома. Как обычно, у двери нас встретил Робер. Вынимая ее чемоданчик, он не выказал ни малейшего удивления от того, что я остался в машине. Повернувшись, он поклонился Монике и сказал, что пойдет приготовит ее комнату.
Когда Моника заговорила, голос ее звенел, как струна:
— Сколько тебя не будет?
Я неопределенно пожал плечами.
— Пока не закончу дело.
А потом я смягчился. Все-таки мы женаты всего пять дней.
— Я постараюсь вернуться побыстрее.
— Можешь не торопиться, — бросила она и ушла, не обернувшись.
Я яростно выругался и поехал на завод, позади которого держал свой старый самолет. Забираясь в кабину, я был еще зол и успокоился только на высоте тысячи метров, взяв курс на Лос-Анджелес.
5
Я посмотрел на папку со сценарием, затем на Рину. Прошедшие годы никак не сказались на ней. Она осталась такой же сильной и стройной, а высокая грудь напоминала скалы на краю каньона, и я знал, что она по-прежнему упруга. Изменились только ее глаза — в них появилась уверенность, которой прежде не было.
— Не привык я читать, — сказал я.
— Так я и подумала, — ответила она, — поэтому договорилась, чтобы тебе прокрутили картину. Нас уже ждут.
— Давно ты здесь?
— Полтора года, с тех пор как вернулась из Европы.
— Жила у Невады?
Рина кивнула.
— Ты с ним спишь?
— Да. — Она не пыталась уйти от ответа. — Мне с ним хорошо.
— А ему с тобой хорошо? — спросил я.
Она не отвела взгляда.
— Надеюсь. Но какое это имеет значение? Тебе же все равно…
— Просто любопытно, — проговорил я, вставая и бросая сценарий на стул. — Мне интересно, что нужно для того, чтобы удержать тебя?
— Ты думаешь не о том, — быстро проговорила она.
— Тогда что? Деньги?
— Нет, — она покачала головой. — Мужчина. Настоящий мужчина. С юнцами у меня никогда не получалось.
— Может, со временем и у меня получится, — сказал я. Она меня задела.
— Ты же пять дней назад женился!
Секунду я смотрел на нее, чувствуя, как меня охватывает привычное возбуждение.
— Пошли, — коротко бросил я. — Я не собираюсь сидеть здесь всю ночь.
Я сидел в затемненной комнате — Рина по одну сторону от меня, Ван Эльстер — по другую. Рина сказала правду. Картина была великолепна, но только благодаря Неваде. Присущая ему внутренняя сила служила стержнем фильма, и оторваться от экрана было невозможно. Я всегда ощущал в нем эту силу, но в фильме она проявлялась особенно ярко. Он появлялся в картине шестнадцатилетним парнишкой, а в конце уезжал в горы двадцатипятилетним мужчиной. И на протяжении всего фильма я ни разу не вспомнил о его настоящем возрасте.
Когда зажгли свет, я откинулся в кресле и закурил, все еще не избавившись от впечатления, которое на меня произвела эта картина. И все же чего-то не хватало. И тут я ощутил это в собственных чреслах. Повернувшись к Ван Эльстеру, я заметил:
— В фильме почти нет женщин, за исключением той «жрицы любви» в Новом Орлеане и дочки преступника.
Ван Эльстер улыбнулся.
— В вестерне есть определенные правила. В частности, это касается женщин.
— Почему?
— Считается, что следует сохранить образ чистого, сильного мужчины. Герой может совершать любое преступление, кроме прелюбодеяния.
Я встал и рассмеялся.
— Простите за вопрос: а почему не добавить голоса так, как вы это сделали с музыкой? Почему надо переснимать все?
— Хотел бы я, чтобы это можно было сделать, — ответил Ван Эльстер. — Но проекционная скорость немого фильма отличается от звукового. Звуковые ленты проецируются со скоростью речи, а немые — гораздо быстрее. Там сюжетом движут титры и эпизоды.
Я кивнул. С технической точки зрения это было понятно. Здесь тоже существовала своя технология, и я ею заинтересовался. Если ее не понять, ничего не получится.
— Поехали ко мне в отель и поговорим об этом подробнее, — предложил я.
Рина встревоженно посмотрела на Ван Эльстера, потом на меня.
— Уже почти четыре часа, — поспешно сказала она. — По-моему, дальше без Невады идти нельзя.
— О’кей, — легко согласился я. — Приведи его ко мне в отель завтра в восемь. Идет?
— Я могу подвезти вас до отеля, мистер Корд, — заинтересованно предложил Ван Эльстер.
Я посмотрел на Рину. Она едва заметно покачала головой.
— Нет, спасибо. Рина подбросит меня по пути домой.
Рина заговорила только тогда, когда машина остановилась перед отелем:
— Ван Эльстер делает карьеру. Он встревожен. Он еще никогда не снимал звуковых лент и хотел бы снять эту картину. Фильм заметный, и если он удастся, то его репутация снова окрепнет.
— Ты хочешь сказать, что его позиция довольно шаткая?
— Как и у всех в Голливуде, начиная с Греты Гарбо. Никто не знает, каким образом звуковое кино отразится на их карьере. Я слышала, что на фонограмме голос Джильберта звучит так плохо, что его больше не хотят снимать.
— А как голос у Невады?
— Он очень хороший. Мы недавно сделали пробную запись.
— Ну что ж: одной заботой меньше.
— Ты решил это сделать?
— А что я буду от этого иметь?
— Можешь сделать на нем кучу денег…
— Они мне не нужны… Я могу сделать их на чем угодно.
Рина повернулась ко мне и холодно проговорила:
— А ты ничуть не изменился.
— А зачем? Разве ты изменилась?
Я взял ее за руку. Она была холодна как лед.
— Как далеко ты готова пойти ради того, чтобы выручить Неваду?
Она посмотрела мне прямо в глаза.
— Я готова отдать все, что имею.
Мне вдруг стало грустно. Интересно, есть ли на земле люди, которые сказали бы так обо мне? Вряд ли. Я отпустил ее руку и вылез из машины.
— Ну, Джонас, ты уже решил?
— Пока нет. Мне еще очень многое нужно узнать.
Она не скрывала разочарования.
— Не волнуйся. Если я это сделаю, то первым делом приду к тебе за расплатой.
— Другого я от тебя не ожидала, — тихо сказала она и сделала знак шоферу трогать.
Я вошел в отель. Оказавшись в номере, я открыл сценарий. На его чтение ушло часа полтора. Я закрыл глаза только в шесть утра.
6
Телефон долбил мне висок. Я встряхнулся, прогоняя остатки сна, и взглянул на часы. Семь. Я снял трубку.
— Мистер Корд? Это Ван Эльстер. Извините, что так рано, но я сейчас внизу вместе с мистером Норманом. Нам очень важно переговорить с вами до того, как вы встретитесь с Невадой.
— Кто такой Норман? — спросил я, все еще до конца не проснувшись.
— Бернард Норман — из «Норман Пикчерз». Это та компания, что выпускает картину. Мистер Норман хочет помочь вам заключить с Невадой хорошую сделку.
— А зачем мне помощь? — осведомился я. — Я знаю Неваду всю свою жизнь.
— Невада в порядке, — доверительно проговорил режиссер. — Но его агент, Дэн Пирс, — человек хитрый. Мистер Норман просто хотел дать вам кое-какие рекомендации.
Я взял сигарету. Ван Эльстер времени не терял. Стоило ему почуять мои деньги, как он моментально помчался к своему боссу. Я не знал, что они задумали, но не сомневался: это не сулит Неваде ничего хорошего.
— Хорошо! Подождите в холле, пока я оденусь. Я вам позвоню.
Я положил трубку. Взгляд упал на папку со сценарием. Я снова снял трубку и назвал оператору номер домашнего телефона Тони Морони.
— Извини, что разбудил так рано, Тони. Это я, Джонас.
Тот тихо рассмеялся.
— Не страшно. Я все равно встаю рано. Кстати, поздравляю с женитьбой.
— Спасибо, — механически ответил я, вдруг сообразив, что ни разу не вспомнил о Монике с тех пор, как приехал в город. — Ты финансировал новую картину Невады Смита?
— «Ренегата»?
— Ее.
— Да, я.
— Расскажи, что с ней происходит.
— Картина хорошая. У нее было бы больше шансов, будь она звуковой, но все равно она хорошая.
— Если это так, то почему ты потребовал вернуть кредит?
— Позволь мне задать тебе встречный вопрос. Почему тебя это интересует?
— Пока не знаю, — честно признался я. — Невада — мой друг. Я хочу выяснить, что происходит. Почему закрыли кредит?
