Стен рисовал плохо. Никакой перспективы, люди – непропорциональны, лица иногда написаны не точно и не в том ракурсе, а на «Автопортрете с лютней» левая нога вообще растет из бедра правой. Возможно, дело в том, что Стен писал сразу красками, торопился. Биографы говорят, что «Стен писал так, как жил, и жил так, как писал». То есть изображал таких же, как и он, то есть сам был веселым пьяницей, беззаботным и простодушным.
Вот такие мытарства по миру пьянства. Вот такая рифма.
Традиционно женевер пьют из бокалов, по форме напоминающих тюльпаны.
Существует ритуал «удар головой». Охлажденный женевер наливается до краев. Наклоняетесь – делаете глоток, выпрямляетесь – глоток пива. Так, пока не ударит.
Лучше всего можжевеловая водка сочетается с цитрусовыми. И вкусно, и полезно.
В главном зале голландского Ряйксмузеума 50 картин. Из них пять – Рембрандта, три – Питера де Хоха, две – Хальса. А вот Стена – целых девять полотен. Почему – не знаю. Наверное, несмотря на несовершенство рисунка и композиции, это смешно и остроумно до сих пор. Ну или людям просто нравится смотреть на жизнь алкоголиков.
В позе жены художника Маргарет, повесив тяжелую пьяную голову, я провел две ночи неподалеку от дорогого негостеприимного Амстердама. На третий день выглянуло солнце.
Абсент
Всего лишь раз я пробовал абсент. Нас было человек пять на маленькой общажной кухне в микрорайоне Чертаново. Все, естественно, богема.
Все курили и вели разговоры, каждый о своей трагической судьбе. Звучала композиция «Давай вечером с тобой встретимся – поиграем в декаданс». Читая эту главу, поставьте данную песенку на бесконечный повтор, оденьтесь в черное.
Как правильно пить абсент? Мы разлили его по рюмкам, на ложку насыпали по чуть-чуть сахара, пойло поджигали, на этом огне растапливали сахар, потом получившуюся карамель – тоже в рюмку и быстро выпили. Что нам обещал производитель? Быстрое опьянение, неадекватное поведение. Лично я после трех порций просто отупел и смотрел в одну точку. Потом мы начали играть в «правду или действие». Я всегда выбирал «правду», но, конечно, отчаянно врал.
Абсент, абсент, ах, ах. Зеленая фея-убийца спустилась в 1792 году в швейцарский городок Куве к сестрам Энрио, которые занимались изготовлением лекарственных снадобий. Сестрички взяли спички, разожгли перегонный аппарат и перегнали полынно-анисовую настойку. Получилась высокоградусная зеленоватая жидкость, которую сестры стали продавать через врача Пьера Ординера. По другой версии, рецепт изобрел сам Ординер, по крайней мере он придумал называть напиток «зеленой феей».
В скором времени французский коммерсант Анри Дюбье выкупил рецепт и поставил производство на поток. Началась великая и ужасная абсентовая лихорадка.
Крепость от 55 до 86 градусов. Содержит экстракт горькой полыни, в эфирных маслах которой – туйон – токсичное, абсентообразующее вещество.
В XIX веке абсент пили все, есть в этом даже что-то темное и мистическое. Как горькая настойка, практически чистый спирт, учитывая свободный доступ к различным наркотикам, стала в какой-то момент популярнее исконного вина. Девушки во Франции уже до 20 лет заболевали циррозом печени, потому что не разбавляли абсент водой, пить много жидкости мешал корсет. У богемы существовал «зеленый час», с 11 до 13 ежедневно нужно было пить абсент. Французские солдаты дезинфицировали напитком воду, употребляли для профилактики малярии и дизентерии. В армии участились случаи шизофрении. И хотя не доказано, что туйон вызывает галлюцинации, он определенно воздействует на некоторые участки мозга, отравляет, и особо впечатлительных способен, мягко говоря, вывести из равновесия. Чтобы удешевить абсент, виноградный спирт часто заменяли техническим. Напиток стоил меньше каравая хлеба, а называть пойло стали «омнимбусом в Шарантон» (в сумасшедший дом).
Ничего удивительного, что нищие художники подсели на зеленый, загадочный, отдающий безумием и прочей драмой алкоголь.
В 1859 году Эдуард Мане представил в парижском Салоне свою первую крупную работу «Любитель абсента». Все были фраппированы, каноны – нарушены, моральные ориентиры – растоптаны.
Даже учитель художника Тома Кютюр высказал недовольство: «Зачем рисовать такие мерзости? Мой друг, это вы – любитель абсента. Это вы утратили нравственность». Милейшие, чистейшие люди! Уж если первый, совершенно невинный «Любитель абсента» их так задел, то что будет дальше?
Мы – люди, привыкшие ко всему, по нашим меркам, Мане ничего крамольного не сделал. Ну что такого в этой картинке?
Да, ноги нарисованы несколько странно. Человек явно страдает алкоголизмом и медленно идет на дно. Это обнищавший старьевщик Коллард, которого художник часто встречал в районе Лувра, а однажды попросил попозировать за деньги. Стакан с абсентом был подрисован позже. Вообще Мане очень надеялся на эту картину, но, конечно, никак не ожидал, что это плевок в душу академической живописи и скандал.
Надерзил публике и Эдгар Дега. В 1876 году он представил картину «Эскиз французского кафе», которую позже стали называть «Абсент».
«Человек, которому дороги достоинство и красота, никогда не назовет «Абсент» произведением искусства», – написал критик. Но Дега стоял на своем до конца. «Кто критикует? Искусствоведы? А что это за профессия? – сказал Дега и добавил: – Только глупые художники ждут комплимента от людей, которые сами ничего не умеют создавать».
Это сейчас картина хранится в музее Орсе, а в конце XIX века даже люди, изображенные на ней, несколько пострадали. Девушка в шляпе и с глупым выражением лица – Эллен Андре, звезда кабаре «Фоли Бержер». Она позировала еще Мане и Ренуару, но, после того как была изображена пьющей уже не первый бокал абсента, прославилась женщиной легкого поведения.
Помятый мужчина в черном – Марселен Дебутен, французский портретист и гравер. Он пьет противопохмельный кофейный напиток мазагран. Очевидно, ночь была бурной. Ну понятно, что потом стали думать про Дебутена.
А вот если бы Мане и Дега не начали рисовать абсент, все бы было хорошо. Будто ничего другого нельзя изобразить. Какая низость.
Но если некоторые художники только наблюдали зеленую реальность со стороны, лишь изредка позволяя себе разбавленную дозу абсента, то другие целиком отдавались зеленой фее, которая постепенно становилась зеленой ведьмой.
Любимым напитком художника Анри де Тулуз-Лотрека был коктейль «Землетрясение» – смесь бренди и абсента. Якобы сам Анри и придумал это ядерное пойло.
«Нужно пить помалу, но часто», – советовал художник, и для поддержания себя в рабочем состоянии всегда ходил с тростью, внутри которой прятал пол-литра абсента и маленькую рюмку. Тулуз-Лотрек был маленького роста (около 150 см) и, напиваясь в очередной раз, заявлял, что риска никакого нет, падать, мол, некуда – и так почти на
