Джон имел в виду нити, которыми обвязали мне запястья на открытии школы в селении Бохе, одном из самых бедных в провинции Луангпхабанг. Во время церемонии я сидел на полу между Лесли и Ланой, а потом мы поехали по грунтовой дороге обратно в столицу провинции. Я, как сотни раз до этого, вел мотоцикл по пыльному щебню и, как выяснилось, ехал намного быстрее, чем следовало: грунтовка кончилась, я подлетел к выезду на шоссе и вдруг заметил местную девушку на мотоцикле, которая неслась прямо на меня. Я крутанул руль, чтобы избежать аварии, мотоцикл из-под меня выскользнул, и я кубарем полетел вперед.
На дороге было полно выбоин, и я приземлился в одну из них, разбив себе предплечье и поранив кисть. Ланой бросилась мне помогать, но дело было сделано, плечевой сустав оказался разорван. Когда через неделю я вернулся в США, плечо мучительно болело, громко щелкало и потрескивало при малейшем движении. Мне как можно быстрее нужна была операция.
Проблема состояла в том, что, когда моя медицинская страховка в Bain кончилась, я решил ее не продлевать. Мне не хотелось тратить средства «Карандашей надежды», потому что тогда я в острой помощи не нуждался, а теперь уже было поздно: с повреждением плеча меня никто не застрахует. И тут на меня свалилось предложение Джона, которое давало выход из ситуации: можно было присоединиться к групповому плану медицинского страхования его компании.
Я начал по утрам и вечерам разрабатывать идею Джона. Сначала придумал модель, в которой пожертвования шли с каждого проданного товара. Компания сможет компенсировать эти расходы, зато каждый участник аукциона внесет свою лепту на благотворительность.
При этом я продолжал ходить в свой офис и работать с Джослин и практикантами. Мы планировали еженедельные акции по сбору средств и занимались разработкой учебных программ по гигиене, медицине и питанию для учеников наших школ. Постепенно идея Джона начала отходить на второй план. Я разработал логотип, начал работать с израильскими подрядчиками над дизайном сайта, но Джон изо всех сил продолжал меня соблазнять и пытался оформить все официально.
– Делай со своими «Карандашами надежды» что угодно, только в свободное время, – говорил он. – В центре твоего внимания должна быть наша компания.
Джон буквально вложил мне в руки шанс на большие доходы: мы оба верили, что это будет рог изобилия. Если все получится, теоретически я смогу зарабатывать миллионы в месяц на одних только акциях. При этом в бизнесе была и благотворительная компонента, которая меня так заботила. Но мотивацией, несомненно будут доллары, а не общественное благо.
Тем временем в «Карандашах надежды» все наконец сдвинулось с мертвой точки. У меня были офис и персонал, мы готовили сайт. Как я буду развивать две компании одновременно? Я понимал, что придется выбрать одну и поставить на нее все.
Тяжесть решения очень меня мучила. Каждый день я раз за разом прогонял все в голове, пытаясь что-то выбрать. Когда я сказал родителям, что решил все-таки остаться в «Карандашах надежды», а не объединить усилия с Джоном, папа закричал:
– Да ты совсем спятил!
Так думали не только мама с папой. Все до единого, у кого я просил совета, говорили мне, что надо выбрать Джона. В конце концов я решил, что его предложение слишком хорошо, чтобы от него отказаться, и сказал, что в ближайшие нескольких дней приеду в Гринвич, чтобы подписать необходимые бумаги.
Но в душе я с этим так и не смирился. Последние недели я много общался с Ричем по поводу сайта и однажды вечером за ужином рассказал ему о предложении Джона и спросил: можно ли, по его мнению, одновременно строить «Карандаши надежды» и другую компанию?
– Задам только один встречный вопрос, – начал он. – Ты смог бы полюбить двух девушек сразу?
– Что вы имеете в виду?
– Видишь ли, бывают такие люди, которые могут по уши влюбиться одновременно в двух женщин, а есть такие, которые утверждают, что могут любить только одну. А какой ты человек?
– Ну, я себя довольно хорошо знаю – я могу любить только одну.
– Вот и ответ на твой вопрос. Выбери настоящую любовь.
В эту минуту я ясно увидел, что надо делать. Мы были знакомы совсем недолго, но я был очень благодарен судьбе, что встретил человека, который помог разобраться в запутанных голосах в моей голове.
В ночь перед подписанием трудового договора у Джона я не сомкнул глаз. Эти бумаги сделали бы меня CEO, обеспечили бы окладом, процентами и привилегиями. Это дало бы мне деньги и медицинскую страховку, я смог бы реализовать все свои текущие потребности.
Но за это мне пришлось бы изменить все, за что я так боролся. Истинную важность многих вещей не понимаешь, пока не столкнешься с перспективой их потерять. И никогда не знаешь себе цену, пока кто-то не сделает жесткое предложение. Я до рассвета яростно писал в дневнике и закрепил свое решение чернилами на последних страницах.
Наутро я сел в поезд, поехал в Гринвич и сказал Джону, что не могу принять его предложение и остаюсь в «Карандашах надежды». Если хочешь добиться в чем-то успеха, надо полностью отдать себя делу. Когда ты – часть чего-то особенного, надо лелеять и защищать свое дело вопреки искушениям и отвлекающим помехам. А ничто не сбивает с толку больше, чем интересы другой превосходной возможности. В моменты столкновения приоритетов вами всегда должны руководить ценности, а не мнимые потребности. Потребности переменчивы и зависят от настроения, а ценности непреходящи и устойчивы. Я осознавал, что могу проиграть, но не мог допустить, чтобы это произошло из-за того, что я сам поменяю направление.
Мантра 20
Подлинность не подделать
Почти 18 месяцев «Карандашами надежды» занимались исключительно волонтеры. Мне доставляло огромное удовольствие работать с друзьями над важным делом, но организация быстро привлекала все новых благотворителей, и надо было переходить от группы лидеров, работающих в свободное время, к команде, которая будет заниматься организацией на постоянной основе. Рост компании на раннем этапе очень сильно зависит от того, сколько времени вы можете на нее потратить, поэтому, когда нам стало поступать больше денег, появилась возможность перейти от армии волонтеров и апостолов к полноценному коллективу экспертов и ниндзя.
Но где найти таких людей? Я подумывал дать объявление о работе для некоторых должностей, включая человека, который займется нашими финансами, и специалиста по текущим вопросам, который станет руководить коллективом, пока я буду путешествовать и выстраивать отношения.
Но я был слишком нетерпелив и не мог просто сидеть и ждать, пока появится нужное резюме, поэтому решил действовать активно и перетягивать ключевых людей в нашу маленькую команду. Больше всего меня волновали страсть и талант. Всему остальному можно научить и научиться.
Работу по подбору персонала я начал с того, что изучил круг своих знакомых. Я знал, что все, кто был со мной на корабле во время «Морского семестра», прошли с рюкзаками через районы глубокой нищеты, часто целые дни проводили в деревнях и поэтому ценят и понимают жизнь в развивающихся странах. Многие посвятили социальным вопросам карьеру и научную работу. Моя подруга Джилл сотрудничала со многими глобальными общественными организациями и должна была получить степень магистра сразу по двум специальностям: управлению некоммерческими организациями и правам человека. Она согласилась стать ответственной за взаимодействие с нашими сотрудниками в США. Другой знакомый, Хули, четвертый год работал консультантом по управленческим вопросам в Deloitte и планировал летом пройти стаж в Clinton Global Initiative, а потом окончить курс MBA в Дартмутском колледже. Я убедил его выбрать вместо этого практику в «Карандашах надежды» и после месячной поездки в Лаос, где он помогал Лесли и Ланой строить нашу первую полностью независимую школу (он нанимал собственных архитекторов, строителей и персонал), предложил ему пост директора по производственным вопросам.
– Давай, у тебя никогда в жизни не будет такой возможности! – уговаривал я, пытаясь апеллировать к его предпринимательской жилке. – Ты построишь организацию с самого фундамента, возглавишь весь персонал, обучишь тысячи людей в процессе.
– Ты ведь знаешь, что мне самому очень хочется, – ответил он. – Моя невеста меня убьет, если я буду и дальше затягивать с бизнес-школой. Я втайне пытаюсь устроиться швейцаром, поэтому смогу заниматься «Карандашами», пока буду подрабатывать по вечерам.
Я был поражен. Этот парень работал в одной из самых престижных консалтинговых компаний в мире, его приняли в программу MBA Дартмутского университета, и при этом он искал работу швейцаром, чтобы поработать в «Карандашах надежды». Я никогда не сомневался в его талантах, но его страсть меня просто сразила.