Его охватила ярость оттого, что он враз потерял все, что имел. Он быстро выбрался из машины и выскочил на дорогу, в своем безрассудстве готовый сразиться с неведомым созданием, которое так поступило с ним, сломало автомобиль и планы на будущее. И тут он увидел его. Это был шестисотфунтовый черный медведь. Медведь не испугал его — он привык к тому, что все боятся его. Они стояли друг перед другом, и никто не дрогнул. Воздух был накален, но ничего не произошло. Оба удалились в темную, бесконечную ночь. Не стоило проливать кровь из-за недоразумения. Кроме того, зверь был так красив, что человеку совсем не хотелось его убивать. А машина — что ж, это всего лишь машина.
Он поселился в сломанном автомобиле тут же, в канаве. У него с собой был мешок с провизией и пачка книг. Постепенно он обследовал окрестности, взбирался по скалам, с каждым днем становился сильней. Он нашел на вершине горы луг и несколько пещер, в некоторых еще совсем недавно обитали медведи. Он обнаружил родники с питьевой водой и ручьи, полные рыбы. Он прихватил с собой и пилу, и разные инструменты, и самоучители по разным ремеслам. Еще живя в автомобиле, он начал строить каркас избушки, которая со временем стала его жилищем. Он набрал поросших мхом камней для фундамента и очага. Ему нравилось работать на свежем воздухе, под солнцем. Он снимал и шапку, и рубашку. Он отбросил всякие мысли. Ему наконец-то удалось уйти от себя.
К середине лета сквозь ржавое днище автомобиля проросла зелень, оси оплелись плющом. В лесах водились всякие диковины — от окаменелостей до летучих мышей, а трава была такой высокой, что человек, стоя в полный рост, мог в ней спрятаться. Парень радовался тому, что ушел от людей, что его никто не видит. Он только раз выбрался в ближний городишко поздно вечером, когда все спали. Ему показалось, что он попал из яви в сон. Его окружали дома с темными окнами. Во дворах лаяли собаки на привязи. Запертая библиотека, молитвенный дом. Это был чужой мир, к которому он не имел никакого отношения. Он аккуратно взломал дверь магазина «Автозет», быстро сложил в бумажный мешок упаковку бетонной смеси, рис, спички, фольгу, сковородку и оставил рядом с кассой двадцать долларов.
Иногда он встречал медведя, но они заключили перемирие и не трогали друг друга. Медведь был стар и ничего не имел против компании, хотя это была его законная территория. Может, парень и сам был медведем, брошенным на крыльце одного из домов Олбани. Он вырос среди людей, но принят ими не был. В лесу он наконец-то почувствовал себя самим собой. Он ел чернику, поглядывая на листья деревьев. Он не думал о зиме, хотя осознавал ее приближение. Он ускорил работу по строительству хижины. Он знал — все когда-нибудь заканчивается.
Однажды днем парень услышал звонкие голоса. Группа ребят спускалась с горы после похода — человек пятнадцать мальчиков и девочек. Поход был организован летним лагерем при городском совете города Блэкуэлла и проходил во главе с вожатой — девушкой по имени Кэт Партридж. Рыжий цвет ее длинных волос был таким рыжим, что казался ненатуральным. У нее были командирские повадки и сияющий цвет лица, которое сейчас было несколько омрачено заботой о целой ватаге восьми— и девятилетних мальчиков и девочек. Работа вожатой обеспечивала уважение в школе и двадцать пять долларов в неделю. Кэт велела своим подопечным построиться парами и взяться за руки. Они были заняты тем, что распевали «Сто бутылок пива». Кэт понимала, что директор лагеря вряд ли одобрил бы выбор песни, но ее это мало волновало. Кэт исполнилось пятнадцать лет, ей казалось, что ей принадлежит если не весь мир, то уж округ Беркшир наверняка. Она жила с матерью и тетей Ханной в самом старом доме города. Обе женщины молились на нее. Они без конца твердили ей, что она красавица, умница, что равных ей нет на свете, и у Кэт не было причин сомневаться в этом.
Кэт могла быть и самоотверженной, и эгоистичной, в зависимости от настроения. У нее были свои представления обо всем, включая политику (она была демократка) и образование (она собиралась поступать в Колледж Уэллсли)[4].
Люди говорили, что скоро она будет сводить с ума парней, если уже не сводит. Соседские мальчишки уже задерживались возле ее дома, но она, несмотря на все их усилия привлечь ее внимание, не проявляла к ним ни малейшего интереса. Она хотела изучать историю искусств и жить в Париже, как когда-то ее мать. Там повстречались ее родители, но отец погиб во время войны, и мама вернулась в Блэкуэлл и поселилась со своей незамужней сестрой. Кэт с детства знала, что хочет объездить весь мир. Она мечтала уехать из Блэкуэлла как можно дальше, влюбиться раз пятьдесят, не меньше, поплавать в Ниле, погулять вдоль Сены, узнать войну, жизнь и смерть.
Кэт была из тех девушек, которые убеждены, что им прекрасно известно все, что может преподнести судьба, но этому убеждению суждено было просуществовать совсем недолго. На полпути домой, когда они спускались с горы Хайтоп, исчез Кэл Джейкоб. Восьмилетний Кэл всегда доставлял много хлопот. Только что он держал за руку своего спутника — и вот его и след простыл. Один мальчик сказал, что Кэл пошел ловить рыбу. Кэт даже слышать не хотела ни о какой рыбе. Если рыба — значит, вода, если вода — значит, Кэл может утонуть, если Кэл утонет — значит, испортит жизнь не только себе, но и Кэт. В их городе был один громкий случай — более ста лет назад в омуте на Угорьной реке утонула девочка, и, говорят, до сих пор по ночам является ее призрак. Его называют Привидением, и каждое лето в день, когда отмечается праздник в честь основателей города, школьники разыгрывают представление об этом Привидении. Кэт играла роль Привидения, когда ей было шесть лет. Она так замечательно сыграла эту роль, что и мама, и тетя плакали, словно перед ними и впрямь была девочка, утонувшая в Угорьной реке, а не их бесценная, самоуверенная и несравненная Кэт.
Кэт сошла на обочину и стала звать Кэла, но никто не откликнулся. Кэт охватил ужас. Она приказала детям держаться за руки и стоять смирно, назначила Люси, сестру Кэла, главной вместо себя, а сама бросилась на поиски в лес. Сердце колотилось в груди, и все, что она слышала, это шум собственной крови в ушах. Она всегда побеждала во всех состязаниях, всегда была первой и самой красивой в классе, ей предстояло объехать весь мир и добиться успеха во всем, за что ни возьмется. Она никак не могла стать девушкой, по чьей вине погиб школьник, которая печально глядит из окна, пока весь город зажигает поминальные свечи и проклинает ее.
Лес был холодный, густой и зеленый. Кэт все звала и звала Кэла. Но ее голос казался слабым и тонким даже ей самой. В лесу пахло мхом и землей. Лучи света пробивались сквозь листву, образуя красивый пятнистый узор. Кэт слышала, как дети, оставшиеся на дороге, поют своими высокими нежными голосами про сто бутылок пива. За то, что Кэл пропал, она винила себя, потому что она действительно была виновата, против этого нечего возразить. Она отвечала за детей, и, что бы ни случилось дальше, это наложит отпечаток на всю ее последующую жизнь. Может, она не та, за кого себя принимала? Может, не всегда и не во всем ей суждено побеждать?
В эту минуту она заметила в кустах какое-то движение.
— Кэл? — позвала она и сделала несколько шагов вперед. Кто-то навалился на нее сзади, и она не смогла больше сделать ни шагу. У Кэт все похолодело внутри. Она подумала, что это медведь и ее жизнь кончена, хотя ей всего лишь пятнадцать лет и она еще не начинала жить. Она оглянулась. Увидев парня, она приняла его за медведя, пока он не заговорил, и она удивилась тому, сколько человечности в его голосе.
— Стой тихо! — приказал он ей.
Кэл был чуть пониже, на поляне возле ручья, который брал начало на вершине горы. Кэл нашел в нем мелкую рыбешку. Он сидел на корточках и пытался наколоть рыбу на прутик. Но на поляне Кэл был не один. Возле зарослей черники стоял и поедал ягоды огромный черный медведь. Медведь вел себя очень тихо, и Кэт вспомнила слова матери о том, что тихий не значит безопасный. Взять хотя бы змею, омут или медведя.
Странное существо, которое Кэт сначала приняла за медведя, стало спускаться к поляне. Оно двигалось быстро и бесшумно. Оно схватило Кэла прежде, чем тот успел сообразить, что происходит, и понес, зажимая мальчику рот рукой. Кэт с трудом сдерживала слезы. Она подумала, что сейчас два медведя подерутся из-за Кэла и разорвут его на части. Но когда медведь, который лакомился черникой, приподнялся и издал раскатистый рык, медведь, который нес Кэла, вскочил на бревно и стал выше. Большой черный медведь отступил, а медведь с Кэлом на руках стал подниматься по склону наверх. И только когда он вручил мальчика Кэт, она окончательно поняла, что никакой он не медведь. Просто молодой парень. Кэт смотрела на него во все глаза, открыв рот, забыв о приличиях. Ей показалось, что он сказал: «Беги!»
