Таинственный механизм, приводимый в движение человеком, находившимся под плексигласовым куполом, был торпедой, правда необычной. Это ставшее привычным оружие доставляли к борту противника не эсминцы или торпедные катера, а человек, который мог подобраться к вражескому кораблю очень близко и выпустить торпеду из положения, гарантирующего успех. В первые годы войны такое оружие с успехом использовали (или испытывали) итальянцы, японцы и англичане. Под штурманом располагалась боевая торпеда, которую он мог высвободить с помощью специального устройства. Штурман располагал подобием прицела: зарубкой на стекле, расположенной на уровне его глаз, и мушкой в форме шипа. Считалось, что этого достаточно для точного прицеливания. И других трудностей было предостаточно. Проблематичное со всех точек зрения плавсредство могло развивать максимальную скорость 5 узлов; причем неизвестно, хватит ли при этом мощности батарей, чтобы вернуться домой. Даже слабый ветер делал его игрушкой волн – плыть при волнении было невозможно. Более того, выбранная для операции ночь должна быть светлой. Дело в том, что голова штурмана человекоуправляемой торпеды располагалась всего в 18 дюймах над уровнем воды. А ведь ему следовало еще разглядеть противника.
Обо всем этом адмирал Дениц доложил 29 июня 1944 года Гитлеру. Примерно в это время «негры» (так на флоте прозвали человекоуправляемые торпеды) должны были начать активные действия против флота вторжения.
– Очень скоро мы сможем отправлять в море и начиненные взрывчаткой катера, – сказал Дениц, – но это мощное оружие очень сильно зависит от погодных условий.
Опасения Деница не произвели никакого впечатления на фюрера. Он был настроен необыкновенно оптимистично.
– Без сомнения, – провозгласил он, – мы должны нападать на вражеские военные корабли, как и на торговые суда. Если Англия в эстуарии Сены потеряет шесть или восемь своих линкоров, стратегические последствия будут колоссальными!
Дениц был так ошеломлен, что не сумел этого скрыть. Он смотрел на Гитлера с почти суеверным ужасом. Неужели он действительно верит, что с помощью человекоуправляемых торпед можно топить вражеские линкоры? Да еще ни много ни мало, а шесть – восемь единиц? Подумав, адмирал счел необходимым подчеркнуть свое скептическое отношение к этим несбыточным надеждам:
– При существующих условиях практическую ценность наших малых боевых единиц еще следует доказать. В любом случае, военно-воздушные силы произведут минирование эстуария Сены. Думаю, что именно мины станут наиболее эффективным оружием, способным парализовать систему снабжения противника.
– Но мы и так минировали этот эстуарий! – недовольно воскликнул Гитлер. – Англичане тоже постоянно устанавливают мины на наших путях подвоза. Получается, что мы идем за ними, как английский бульдог послушно следует за своим хозяином. Что ж, тогда давайте последуем их другому примеру – сконцентрируем все наши силы против снабжения флота вторжения. Никто не станет спорить, что значительно лучше потопить транспорт с войсками до подхода к берегу, чем позволить им высадиться и потом сражаться с этими людьми и военной техникой на берегу. Мы выгнали англичан из Норвегии усилиями нашей доблестной авиации, лишив их снабжения оружием и припасами. Теперь мы постараемся сделать то же самое, используя для этой цели все имеющиеся силы и средства.
Завершив монолог, фюрер отпустил Деница. Мысли гросс-адмирала были очень далеки от оптимистичных. Он медленно шел и думал, что Норвегия была в 1940 году. Тогда военно-морской флот Германии еще что-то стоил. По крайней мере, он был настоящим флотом, хотя и тогда имелись трудности; например, плохие торпеды. В те времена и подводным лодкам не приходилось особенно прятаться… С тех пор прошло четыре года. И теперь Гитлер требует таких же действий от флота, которого, по сути, больше нет. Что еще хуже, он верит, что возможно достижение аналогичных результатов. Он говорит о всех имеющихся силах и средствах… Где они, эти силы?
Против флота вторжения у Деница остался в наличии один торпедный катер, который теперь нужно как можно быстрее вывести из опасной зоны. Все равно он бессилен против такого противника. Подлодок тоже осталось половина от первоначального числа. Оборудованные шноркелями, они могут подойти довольно близко к кораблям противника, но сколько из них после этого возвращается на базу?
Все имеющиеся силы и средства… От них осталась лишь малая толика, условно именуемая «малыми боевыми единицами». Оружие, целиком зависящее от храбрости людей, управляющих им. Человекоуправляемые торпеды, взрывающиеся катера, сверхмалые субмарины. «Негры», «куницы», «бобры», «тритоны» и «тюлени» – последний резерв военно-морского флота Германии.
Для штурмана человекоуправляемой торпеды часы тянулись бесконечно. Монотонно гудя, двойная сигара добралась до эстуария Орна. Находящийся в ней человек напряг зрение, стараясь разглядеть вражеские корабли.
Очень часто приходилось возвращаться на базу, потратив время в бесплодных поисках. В таких плавсредствах было очень легко сбиться с курса и потеряться в море.
Но теперь штурман увидел вытянувшуюся вдоль линии горизонта колонну кораблей. Насколько он мог судить, они двигались довольно быстро. Сердце человека забилось быстрее, но он должен сохранять спокойствие, подойти как можно ближе к кораблям противника и выполнить задание. А затем он обязан вернуться домой.
Хорошо было бы знать, где он находится: в районе одного из мест высадки или это очередной конвой в море? К сожалению, спросить не у кого.
– Только бы они меня не увидели, – молился моряк, – только бы не заметили.
Он взял курс на видневшиеся вдали силуэты. По мере приближения они становились больше и четче. Для него, упрятанного в металлическую трубу и имевшего возможность поднять голову только на 18 дюймов (или около того) над водой, корабли противника виделись огромными черными монстрами, хотя в действительности это были небольшие военные корабли – по большей части минные тральщики и корветы. Самыми крупными среди них были эсминцы. Они эскортировали десантные корабли. Но что это? В пределах досягаемости немецкой торпеды появился крупный военный корабль! Судя по очертаниям, это был британский крейсер! Находясь на уровне воды и не имея никаких приборов, было невозможно точно оценить скорость. Создавалось впечатление, что этот корабль двигался медленнее, чем остальные. Шансы поразить цель были велики, и он нажал на кнопку пуска.
Сжатый воздух вытолкнул торпеду из трубы, и она понеслась в сторону военного корабля. Одинокий человек, упрятанный под стеклянный купол, ждал. Он не знал точного расстояния, не мог угадать, как противник изменит курс за те несколько минут, которые необходимы торпеде, чтобы настичь цель. Напряженное ожидание завершилось яркой вспышкой впереди, а затем по воде прокатился грохот взрыва. В течение нескольких секунд крейсер, казалось, застыл на месте, освещенный яркими языками пламени, потом его скрыла молочно-белая дымовая завеса. Только после этого «негр» повернул к дому. Самое удивительное в этом деле то, что после многих часов блужданий по морю этот человек добрался до берега и встретился с товарищами.
После первых выходов в море не вернулись только две человекоуправляемые торпеды. Большинство из них не обнаружило противника, но те, кому это удалось, смогли записать на свой счет попадания, которые всегда отмечались с большой торжественностью. Командир нового подразделения «малых боевых единиц» и моряк, потопивший британский легкий крейсер класса «Аврора» (бывший скромный армейский клерк), получили Рыцарские кресты. Награды получили многие моряки. Быть может, именно это оружие станет самым эффективным в борьбе против флота вторжения?
В следующий раз, когда «негры» отправились на операцию, обстоятельства сложились по-другому. Англичане теперь вели постоянное наблюдение за поверхностью моря. Заметив что-то тускло мерцающее на воде, они тут же открыли огонь. Что это еще могло быть, кроме стеклянных куполов? Несколько точных выстрелов – и от немецкого «чуда» не осталось ничего. Штурманы торпед, естественно, тоже погибли. Правда, не все. Некоторым счастливчикам повезло забыться коротким сном, вызванным нервным напряжением или недостатком кислорода, под своими стеклянными колпаками. А британцы, лишившись страха перед «человеческими торпедами», при их обнаружении стали спускать на воду шлюпки и вылавливать плавсредства вместе с измученными моряками.
Очень скоро потери торпед многократно превзошли их немногочисленные успехи: 60–80 процентов «негров», вышедших в море на поиски врага, обратно не вернулись. Некоторые моряки рапортовали об успешных попаданиях, но на поверку их цели нередко оказывались затонувшими кораблями, которые во время отлива высоко поднимались над водой. Среди них был старый французский линкор и другие корабли-ветераны, которые союзники затопили в самом начале вторжения, чтобы они выполняли роль волноломов, ограждающих искусственную бухту. Эти неподвижные цели не раз атаковали «негры», впоследствии докладывая о потоплении линкоров.
