Многолюдная пешеходная узкая улица Маццини ведет к амфитеатру Арена. Античность всегда была перед глазами итальянских художников, в их генетике и опыте.
Через весь город катит свои зеленые воды Адидже мимо садов Джусти и холмов Кастель Сан Пьетро. Этим видом восхищался Данте. Он напоминал ему Флоренцию. Напомним читателю, что Данте, урожденный флорентиец, был изгнан из родного города как сторонник проигравшей партии белых гвельфов. Имущество его было конфисковано, а сам он вынужден был скитаться по Италии. Классика жанра: «нет пророка в своем отечестве». Впоследствии Данте предложили вернуться во Флоренцию, но условия возвращения были столь унизительны, что Данте с гневом отказался. Впоследствии флорентийцы очень жалели, что так неосмотрительно избавились от гениального соотечественника. «Таковы, выходит, милостивые условия, на которых Данте Алигьери приглашают вернуться на родину, после того как он почти добрых три пятилетия промаялся в изгнании? Выходит, этого заслужил тот, чья невиновность очевидна всему миру? Это ли награда за усердие и непрерывные усилия, приложенные им к наукам? Да не испытает сердце человека, породнившегося с философией, столь противного разуму унижения, чтобы по примеру Чоло и других гнусных злодеев пойти на искупление позором, как будто он какой-нибудь преступник! Да не будет того, чтобы человек, ратующий за справедливость, испытав на себе зло, платил дань как людям достойным тем, кто свершил над ним беззаконие!
Нет, отче, это не путь к возвращению на родину. Но если сначала Вы, а потом другие найдете иной путь, приемлемый для славы и чести Данте, я поспешу ступить на него. И если ни один из таких путей не ведет во Флоренцию, значит, во Флоренцию я не войду никогда! Что делать? Разве не смогу я в любом другом месте наслаждаться созерцанием солнца и звезд? Разве я не смогу под любым небом размышлять над сладчайшими истинами, если сначала не вернусь во Флоренцию, униженный, более того, обесчещенный в глазах моих сограждан? И конечно, я не останусь без куска хлеба!» (Данте Алигьери. Письма XII [Флорентийскому другу])
После смерти великий итальянский поэт тоже не нашел упокоения. Его прах в XVI веке попытался вернуть Флоренции папа Лев X. Однако, когда саркофаг прибыл в город, оказалось, что он пуст. Монахи-францисканцы из Равенны, где провел последние годы жизни Данте, тайно выкрали прах «своего поэта», не желая отдавать его Флоренции. Так навсегда изгнанный поэт остался в Равенне, а в родном городе Данте любопытствующим туристам демонстрируют Дом-музей Данте и церковь, где похоронена Беатриче. Но главным ухищрением гидов является гордый профиль поэта прямо на асфальте. Чьей заботливой рукой сделано изображение, автору не известно. Но когда на ваших глазах на влажном каменном покрытии проступают знакомые очертания — кажется, это сам Данте возвращается в любимую им Флоренцию.
Он и после смерти не вернулсяВ старую Флоренцию свою.Этот, уходя, не оглянулся,Этому я эту песнь пою.Факел, ночь, последнее объятье,За порогом дикий вопль судьбы.Он из ада ей послал проклятьеИ в раю не мог ее забыть, —Но босой, в рубахе покаянной.Со свечой зажженной не прошелПо своей Флоренции желанной,Вероломной, нежной, долгожданной…
Анна Ахматова, 1965
Верона была родиной великих живописцев Италии Паоло Веронезе и Пизанелло. Она создала не яркую, но вполне самостоятельную «веронскую школу живописи». Великолепное собрание венецианского искусства XIV–XVIII веков — в Кастельвеккио — Музее старого замка. Знаменитую картину Тициана «Вознесение Марии» (1535 г.) можно увидеть в интерьере кафедрального собора Вероны Иль Дуомо (католический собор в романско-готическом стиле).
Тициан. Вознесение Марии. 1535 г. Андреа Мантенья. Мадонна на престоле с ангелами и святыми. 1459 г. Базилика Сан-Дзено Маджоре в Вероне Базилика Сан-Дзено Маджоре в Вероне
Однако ничто не может сравниться со старинной романской базиликой Сан Дзено, в интерьере которой находится триптих «Мадонна на престоле с ангелами и святыми» Андреа Мантеньи. В крипте церкви нашли свой вечный покой веронские герцоги дома Скала, или Скалиджери. Бартоломео делла Скала и его наследник Кангранде любили принимать в своем доме политических изгнанников Италии. Одним из них был Данте Алигьери, посвятивший благородному дому стихи в «Божественной комедии» (семнадцатая «Рая»):
Твой первый дом в скитальческой судьбеТебе создаст Ломбардец знаменитый,С орлом святым над лестницей в гербе.Тебя укроет сень такой защиты,Что будут просьба и ответ у васВ порядке необычном перевиты.С ним будет тот, кто принял в первый часТакую мощь от этого светила,Что блеском дел прославится не раз.Его толпа еще не отличилаПо юности, и небо вечный сводВокруг него лишь девять лет кружило…
Эти слова посвящены Бартоломео делла Скала и его девятилетнему брату — Франческо, в будущем суровому завоевателю Кангранде I (1291–1329).
В древности Верона была одним из самых значительных городов в Италии. Римляне, готы, византийцы, лангобарды, венецианцы, французы, австрийцы, итальянцы — менялись хозяева Вероны, смешивались века, и только античные камни оставались вечными молчаливыми свидетелями.
II.
Мечтой путешественников, городом дворцов и вилл можно назвать Виченцу. Виченца — город архитектора Андреа Палладио, который родился в Падуе в 1508 году, в 1524 году переселился в Виченцу и стал одним из величайших граждан этого города. Кажется, он был почти самоучкой. Во всяком случае, о его юности мало что известно.
Дворцы Палладио, до сих пор стоящие на улицах Виченцы, не единожды сменили своих владельцев. Архитектору Андреа Палладио был чужд шаблон, он всякий раз решал новую архитектурную задачу. Мастер изучал древность, но был живым выразителем вкусов своего времени. Труд Палладио «Четыре книги по архитектуре» (1570 г.) давно стал классикой истории архитектурной мысли.
Андреа Палладио первым соединил в единой архитектурной композиции вилл здания различного назначения. Он использовал также самые разнообразные строительные материалы: мрамор, камень, дерево, кирпич, штукатурку и т. д. Одна из его ранних работ — базилика в Виченце — из чистейшего истрийского мрамора. Театр «Олимпико» (1580–1585) — отделан деревом и штукатуркой. Грандиозный театр, старейший действующий крытый театр в мире, был достроен учениками Палладио после его смерти. Андреа Палладио любил соединение архитектуры со скульптурой, богато украшая статуями крыши и ниши своих домов. В «Олимпико» скульптуры живут в динамическом действии, как бы участвуя в драматургии спектаклей.
Театр Олимпико. 1580–1585 гг. Архитектор Андреа Палладио
Все заказчики великого зодчего были людьми богатыми и образованными, отчасти принимавшими участие в создании своих вилл. Графы Тьене построили пять вилл и палаццо, графы Вальмарано — четыре, графы Порто — три. Строили дворцы Барбарано, Кьерикати, Капра и многие другие.
Совсем не похожи друг на друга архитектурные решения Палаццо Тьене, Палаццо Порто-Барбаран, Палаццо Кьерикати и Палаццо Вальмарано. Каждая из работ Палладио имеет свой парадокс. Наиболее прославленным из всех дворцов Виченцы считается Палаццо Вальмарано.
Вилла Вальмарана (архитектор Франческо Муттони. — Прим. ред.) знаменита не только своим зодчим, но и фресками Джованни Доменико Тьеполо (1727–1804). Яркая сухая кисть Тьеполо украсила сценами «Илиады» и «Энеиды» стены дворца. А в росписях «Дома для ночлега гостей» кисть Тьеполо достигает невероятного артистизма, изобретательности, разыгрывая целые спектакли на стенах домов.
Вилла Ла-Ротонда в Виченце. 1582 г. Архитектор Андреа Палладио
На склонах Монте-Берико возвел Палладио, пожалуй, самую знаменитую из своих вилл — «Ротонду» с круглым черепичным куполом в центре квадратного в плане здания, с четырьмя симметричными фасадами. Стиль барокко сменяется здесь классицизмом в ясности форм и глубоком соединении с природой. В своем трактате «Четыре книги об архитектуре» Палладио писал о вилле «Ротонда»: «Она расположена почти что в самом городе. Это место — самое красивое и приятное, какое только можно себе вообразить; оно расположено на небольшом, легкого подъема пригорке, омываемом с одной стороны судоходной рекой Бакильоне, а с другой окруженном приятными холмами, являющими вид как бы большого амфитеатра, сплошь возделанными и изобилующими роскошными плодами и отличными виноградниками. Со всех четырех сторон фасада устроены лоджии, и с каждой стороны наслаждаешься чудесным видом: одним близко, другим — подальше, а еще другим — граничащим с горизонтом» (Лиссовский В. Г. Архитектура эпохи Возрождения. М., 2007).
