не собирал — не росли в Северном Эссексе лисички.
В 1953 году его не без труда находит представитель столичной прессы. Журналист, оказавшийся первым человеком за последние два года, который пришел навестить величайшего футбольного таланта своей эпохи, — предполагал, что его с радостной улыбкой встретит тот самый Сверкающий Алмаз — ну может, чуть потускневший по краям — ведь звезда обязана сиять до «дней последних донца». Результативный Наконечник Атак выйдет в холл, элегантно, как и 40 лет назад, поигрывая мячом, наглядно демонстрируя, что магия в его бутсах пропасть просто не может…
Журналист ошибся: встречал его немощный, парализованный старик в инвалидном кресле.
Держу пари, что я еще не умер, — говорил ему Отсверкавший Алмаз. Годы не то что взяли свое — они просто перечеркнули принадлежность человека к своему прошлому.
В конце дополнительного времени Вудворда застыла совсем другая музыка — гнетущая и болезненная. Моцарт в последние годы жизни, а умер он в 35 лет, тоже сильно болел, но именно тогда из-под его пера вышла легкая и светлая «Волшебная флейта». Тяжело заканчивал свой жизненный путь и Ричард II — король, запретивший в Англии футбол. В хрониках о Ричарде было написано: умер от сердечной меланхолии. В переводе с медицинского на человеческий это означает — не выдержал изменившейся, рванувшей вперед жизни.
В 1954 году, всеми забытый и брошенный, джентльмен Вивиан Вудворд, великий Сверкающий Алмаз, умирает в приюте для стариков. Причем одиночество в те годы означало абсолютную оторванность от мира — не было еще Интернета с множеством всякого забавного, социальных сетей с френдами и страничками клубов, мобильной связи и кабельного телевидения.
В знаменитой песне «You’ll never walk alone», ставшей гимном футбольных болельщиков, в первую очередь «Ливерпуля» — поется о том, что «ты никогда не будешь один». А Вудворд оказался в полном и безоговорочном одиночестве. От него он и умирал, а не от старости и болезней. Это как играть при пустом стадионе — скучно и бессмысленно. Про тебя забыли — отключили от человечества.
Вивиан Вудворд прожил больше, чем Дик Руз и Эвелин Линтотт вместе взятые, но те вовремя ушли из жизни и давно уже играли в Высшей лиге за «Архангелов».
3.3 Школьный учитель в центре поля
Эвелин (Ивлин) Линтотт учился на учителя — чтобы профессионально сеять разумное, доброе, вечное. Когда он погиб на Западном фронте Первой Мировой Мясорубки, родителям отослали его вещи — их было совсем немного: ничего лишнего. Но даже среди этого минимума нашлось место трем книгам. Больше не уместилось.
Еще Линтотт любил играть в футбол, и это тоже у него получалось весьма неплохо. Начал за 14 лет до войны центральным нападающим в «Уокинге», где носил капитанскую повязку и много забивал, практически в каждом матче. И все бы ничего, но тут его команде, и футболу в целом, срочно понадобились полузащитники — схема с семью нападающими, пытающимися наперебой забить свой гол, уходила в небытие вместе с Викторианской эпохой. А где же их взять, полузащитников? В каком графстве их выращивают — там, где баклажаны, или там, где вереск? Желающих бегать от штрафной до штрафной, разрушать по правилам и созидать не по шаблону, играя не на себя, а на команду — было немного. Работа грязная и незаметная, голы забивают другие…
В рассказе Джека Лондона юный мексиканец, которому предложили неприятную, грязную работу, спрашивает:
— Это для революции?
— Да, для революции.
— Хорошо, — сказал он.
Точно также и Линтотт — мгновенно откликается на сигнал о помощи и не глядя меняет свою судьбу. Отныне и до конца своей жизни Эвелин Линтотт играет в центре поля. Здесь он тоже сеятель: посеешь правильно атаку — пожнешь всенепременно гол.
И все это бесплатно: Линтотт — любитель, зарабатывающий на жизнь преподаванием. В то далекое странное время многие футболисты играли на поле из интереса. Великий Дик Руз был врачом, войну начинал, работая в госпитале Руана, правда — в мирное время оплаченными накладными расходами, выходившими за рамки игровой необходимости, — не брезговал. А неудержимый Вивиан Вудворд, напротив — денег от футбола не брал, работал архитектором, спроектировав уже после войны главную трибуну стадиона в Антверпене.
Удивительный был тогда футбол — в воротах стоял врач-бактериолог, атаки завершал архитектор, а в центре поля порядок наводил вездесущий школьный учитель…
При этом судьбы Эвелина Линтотта и Вивиана Вудворда сплелись как пара змей: оба до последнего не хотели становиться профессиональными футболистами, сохраняя любительский статус и отлично выступая в конкурирующих командах Южной Лиги, оба одновременно были приглашены сначала в любительскую, а затем уже и в основную национальную команду Англии. Ну а с началом войны оба, не задумываясь, вступили добровольцами в знаменитый Футбольный батальон…
Но до войны еще восемь лет. Футбольная Ассоциация Англии создает национальную любительскую сборную — слишком много было талантливых футболистов, которые не хотели становиться профессионалами — и Линтотт занимает в ней место левого полузащитника. Первый матч в Париже со сборной Франции заканчивается со счетом… 15–0 (нашлось, где разгуляться Вудворду). Подобный разгром сборная Франции уже терпела от англичан — на полях с естественным покрытием при Креси и Пуатье. Причем французы выходили на поле — а шла Столетняя война — в подавляющем численном большинстве, но англичане брали тактикой и индивидуальным мастерством. В разгроме на парижском стадионе «Парк де Пренс» — через пять с половиной веков после Креси и Пуатье — также сказалась выучка английских игроков, да еще и составы команд были выравнены согласно утвержденным правилам. Все ждали, что во втором тайме на поле выйдет и спасет Францию Жанна д’Арк, но чуда не произошло, так как замены еще не были разрешены.
На этом любительская сборная Англии — тон в которой поначалу задавали Вудворд и Линтотт — не остановилась и, встречаясь со сборными других стран (составленными как из любителей, так и из профессионалов), в 20 первых матчах оставалась непобежденной. Славная была команда.
И славно играл Линтотт. За 7 лет до войны он проводит первый матч за «Куинз Парк Рейнджерс» и вскоре становится первым футболистом этого клуба, которого, несмотря на его любительский статус, приглашают в основную сборную Англии.
В это же время английские игроки создают Профессиональный Союз футболистов. И хотя денег от футбола Линтотт не получал, — а все члены Союза обязаны были заплатить вступительный взнос и делать ежемесячные отчисления, — он все равно становится членом нового профсоюза: из солидарности (в те давние годы была у людей такая причуда).
— Что тебе до
