– Спасибо. – Тайсон суетливо дернул ручку двери. Она подалась.
– Вы, наверное, в Нью-Йорке ведете новую программу?
– Правильно. – Тайсон выбрался из автомобиля.
– В какое время? Какой канал?
– Сегодня в полдень. Тринадцатый канал. Жареный лютианус с укропом. – Тайсон похлопал по своей папке. – Держу его прямо здесь. Пока, Чак. – Тайсон захлопнул дверь и направился в кофейню.
Неожиданно позади он услышал надрывный сигнал автомобиля, но не обернулся. Медленно движущаяся машина поравнялась с ним и теперь уже принялась сигналить невыносимо настойчиво. Люди на тротуаре стали оглядываться. Какой-то пожилой господин, верх учтивости, остановил Тайсона и указал на автомобиль. Тайсон продолжал свой путь, стараясь раствориться в пестрой толпе. Еще Чака мне не хватает к моей чашке кофе, подумал он.
– Тайсон, вынь вату из ушей.
Он обернулся. Марси распахнула дверь машины. Он не спеша подошел к задней двери салона. Марси приказала:
– Залезай. – Презирая себя за мимолетную слабость, он скользнул на сиденье. Всю дорогу от Мейн-стрит до Бриджгемптон-роуд они молчали, их фигуры казались безжизненно застывшими. Наконец Марси выдавила: – Я подвезу тебя к станции.
– Я бы мог и на автобусе.
– Ты сядешь в свой чертов поезд и останешься доволен.
Тайсон наморщил лоб. Авто пробиралось по раскатанной дороге деревенской окраины, потом начинался молодой лесок, курчавившийся сочной листвой дубов, вперемежку с соснами. Еще росистая, стелилась вдоль дороги густая трава. Столь ранним утром машины попадались крайне редко. Живописный пейзаж сельской местности не отвлекал от неприятных мыслей. Тайсон поколебался и сказал:
– Извини.
– За что?
– За то, что я сказал.
– Насчет чего? Насчет того, о чем ты сейчас жалеешь?
– Насчет того, что я не смог забыть.
– Нет, насчет того, что ты внушил себе, будто я переспала с доброй сотней мужиков?
– Правильно. За это.
– Ну и что из того, если это даже так? Во всяком случае, я оставляла их с улыбкой на устах. Ну а ты как распрощался со своей сотней?
– Дай мне выйти.
Марси прибавила скорость, спидометр показывал 60 миль в час.
– Эй, полегче.
– Шлюхи ездят быстро.
– Сбавь скорость и остановись!
Она с силой нажала на акселератор, и машину занесло на противоположную сторону дороги. Тайсон сам выключил зажигание и вынул ключ. Машина начала сбавлять скорость. Марси мельком взглянула на мужа. Его сжатые губы говорили о том, что он взбешен. Чтобы не показаться ему слабой, она изо всех сил пыталась подавить душившие ее слезы.
«Вольво» замедлила ход на крутом подъеме, рядом с ближайшей остановкой. Тайсон припарковал автомобиль у посыпанной песком обочины дороги, вылез и, обойдя капот, спокойно бросил!
– Пересядь.
Она быстро перебралась на соседнее сиденье. Тайсон сел за руль, включил зажигание и стремительно покатил к Бриджгемптону.
Вот мелькнули ветлы пустырей, поползла зеленая ограда автостоянки, показалось здание железнодорожной станции, а они так и не сказали друг другу ни слова.
Лишь перед тем, как выйти из машины, он предупредил:
– Мне нужно время все обдумать.
Теперь, казалось, она взяла себя в руки и ответила совершенно спокойным, скорее даже безразличным, голосом:
– Мне тоже.
Тайсон поднял руку, закрываясь от начинающего припекать утреннего солнца:
– Если удастся, звони мне. Пользуйся номером, которого нет в телефонном справочнике.
Она смотрела в лобовое стекло и молчала.
Тайсон откашлялся.
– Я не приеду в следующий уик-энд.
– Хорошо.
– Я здесь вызываю отрицательные эмоции.
Марси молчала.
Он еще немного посидел, стараясь прогнать докучные мысли.
– Ну как ты? В порядке?
Она слегка покачала головой и протянула ему папку.
Он вылез из машины, закрыл дверь, потом просунул голову в открытое окно. Его светлый почти мальчишеский вихор отливал золотом от яркого солнечного луча.
– Поезжай осторожнее. Извинись за меня перед Дэвидом за то, что не смог с ним попрощаться.
– Твой поезд подходит.
Тайсон оглянулся и увидел большие передние фары локомотива, который, лязгая, замер на рельсах. Состав дернулся несколько раз и остановился. Он повернулся к Марси. Она посмотрела ему в глаза. Этот недолгий пристальный взгляд говорил о грядущей невыносимой для их сердец разлуке, которой они сами способствовали под давлением сложившихся обстоятельств, и которая, как они чувствовали, должна была отделить зерна от плевел в их отношениях. Поезд пронзительно свистнул, и Тайсон вошел в вагон.
Часть вторая
Тот, кто не предотвращает преступления, когда может, способствует его совершению.
Сенека
Глава 15
Нездоровый цвет лица мисс Бил наводил на ряд размышлений. От Тайсона не ускользнуло и то, что за последние несколько недель она стала более замкнутой и без конца суетилась не по делу. Он предположил, что виной тому могут быть неполадки в личной жизни, но он ошибся. Мысль о том, что мисс Бил может беспокоиться о нем, поразила его. Он поинтересовался:
– Что случилось?
Она передала ему большой конверт из манильской оберточной бумаги. Первое, что бросалось в глаза, – цвет конверта, который был темнее, чем у обычной деловой корреспонденции. Вторая отличительная особенность – правительственная франкированная марка, дающая право бесплатной пересылки. Еще он заметил, что конверт пришел из Министерства сухопутных сил. Когда он сегодня утром увидел мисс Бил, заглянувшую в его кабинет, сердце у него тревожно екнуло.
Она, запинаясь, произнесла:
– Пришло заказное письмо... Я расписалась... в его получении.
Письмо было адресовано лейтенанту Бенджамину Тайсону. Он положил его на стол, поверх документов.
– Спасибо вам. Вы уже напечатали контракт с Тейлором?
– Почти закончила... – Складывалось впечатление, что мисс Бил не торопилась уходить.
Тайсон невозмутимо спросил:
– Что-нибудь еще?
– Нет... – И не успев сделать шаг к двери, она выпалила: – Вы покидаете нас?
Тайсон держал дистанцию. Его ответ прозвучал уклончиво:
– Время покажет.
И тут она затараторила:
– Ой, мы все считаем, что это ужасно, мистер Тайсон. Ужасно! Это... это несправедливо. Мы все... очень огорчены...
Он подумал, что она за обедом уже навела справки у местных сплетниц, очевидно, в той или иной степени обсуждавших этот вопрос. Он припомнил, что в пехоте после каждого боя практиковалось внеочередное присвоение званий, и люди карабкались изо всех сил, пытаясь получить продвижение по службе, ничуть не беспокоясь о том, под каким огнем они добудут его: из минометов 81-го калибра или под 122-миллиметровыми реактивными снарядами. А народ в бизнесе, корпоративный люд, мало чем отличался от военного.
– Я ценю ваше участие. – Тайсон видел, что мисс Бил словно приросла к своему месту, поэтому добавил: – Если пожелаете, можете остаться.
Не помня себя от радости, мисс Бил начала горячо благодарить:
– Спасибо вам, мистер Тайсон. – Но, следуя служебной этике, поспешно удалилась.
Тайсона растрогала и одновременно озадачила такая, казалось, неподдельная забота о нем. Он всегда полагал, что его коллеги не очень-то почитают его, но, видимо, они сочли, что общество обходится с ним жестоко, и решили выразить свою солидарность. И действительно, насколько он мог судить по газетным сообщениям, прокатилась волна поддержки в виде уличных манифестаций. Он читал, что где-то в Вирджинии некто образовал фонд защиты Тайсона, хотя ни один член этой организации не связался ни с ним, ни со Слоуном. Ему показалось странным, что американцы реагируют на выверты судьбы через газетные публикации. Он хотел верить, что страной в целом движет истинный альтруизм и милосердие, а может, так оно и было.
Бен с презрением посмотрел на манильский конверт и отшвырнул его в сторону.
– Звонит ваша жена, – сообщила по селектору мисс Бил.
– Спасибо. – Тайсон нажал на мигающую кнопку телефона. – Алло?
– Привет! – Голос Марси звучал очень тихо.
Наступило неловкое молчание, потом Тайсон попросил:
– Дай мне номер телефона.
Она отчетливо произнесла цифры и справилась о погоде.
– У нас последние два дня льет дождь. А у вас там как? Тайсон посмотрел в окно.
– Так же.
– Но временами погода меняется.
– Здесь тоже. Как Дэвид?
– Отлично. Нашел себе друзей. Они все дни напролет удят рыбу, даже дождь им нипочем. А место их тусовки знаешь, где? На дискотеке на Мейн-стрит.
– В Саг-Харборе? Как называется? «Верхняя палуба китобойца»? Куда катится мир?
– Кто знает? На Лонг-Варфе духовой оркестр играет по вечерам, представляешь?
– Неужели?
– Да, это как раз то место, где обычно назначал встречи Джон Стейнбек. Так вот, этот «Черный бакен» преобразился до неузнаваемости.
