Завтра я возвращаюсь в Париж. Самолет взлетит под углом к земле. На время взлета в салоне погасят основное освещение. С высоты огоньки пригородов будут напоминать экран компьютера. Самолет пройдет сквозь сиреневые облака. Я буду взирать через иллюминатор на черное небо, на необъятность ночи. Я засну. Затем настанет утро. И не будет ничего, кроме неба и моря.
В Нью-Йорке я сделал ксерокопию этого письма. Я адресовал второй экземпляр в «Нью-Йорк Таймс». Должен сказать, что их это заинтересует. Они поместят вашу историю на первой странице в воскресном приложении. У вас есть подписка. Вы найдете его в своем ящике.
Сами понимаете, как они ухватятся за эту находку. Брукинджер разоблаченный. Тридцать лет все этого ждали. И понадобился французик, чтобы сорвать большой куш. «Бедный парижский рогоносец». Вы с Мод можете плевать мне вслед, глядя на статью. Теперь и я стану знаменитым. Я должен поблагодарить вас за это.
Внезапно все меняется. Беспокойство отражается на вашем лице. Куда же подевалось ваше очарование?
Сожаления? Вряд ли я буду их испытывать. Конечно, я действовал в порыве гнева. Меня слабо утешает то, что я испортил вам последние годы жизни. Желаю вам дожить до ста лет. Не думайте, что я не представляю себе последствий, которые будет иметь мой жест. Я все прекрасно знаю. Ваша тайна улетучится. Все былые предосторожности отныне окажутся ни к чему. Это довольно гадко.
Я делаю это не ради денег. Я не какая-нибудь шлюшка, которая рассказывает в своих мемуарах, как ей удалось трахнуться с вами, когда она в восемнадцать лет полгода жила в Вермонте. На такие истории вам наплевать. Я не хочу, чтобы вы смешивали меня со всеми этими журналистами, ищущими признания.
Вначале я был как все. Я уважал ваше уединение. Если бы не история с Мод, я все держал бы при себе. Клянусь.
Печатные машины запущены. Переводчик хорошо сделал свое дело, нечего исправлять. Надеюсь, ради приличия вы не станете подавать в суд. Эй, полегче. Вы не знаете одну вещь. Я записывал большинство наших разговоров после того, как мы расставались с вами. Я так же поступал и в рекламе, где после каждого заседания фиксировал всякий вздор, который несли заказчики — и не только заказчики. Креативщики — это тоже было что-то с чем-то. Если собрать все вместе, я смог бы написать целый роман. Он будет продаваться, я уверен, что он будет продаваться. Надо будет только вместо заглавия поставить его розничную цену. Да, это будет круто. Нет, нет, я не записывал на пленку ваши заявления, настроения великого писателя. Мы не в романе Джона Ле Карре,[109] но я достаточно читал этого автора, чтобы знать, как подойти к делу; и потом мы все это видим в куче фильмов. Один из этих крошечных японских микрофонов, приклеенных прямо к коже пластырем. Только не на волосистой части, а то потом, когда придется отдирать, — туши свет!
Не важно. Все это имело смысл, даже если я уверен в одной вещи: прошлого не воротишь. Боюсь, увы, что оно не скажет нам также, что нас ждет впереди.
Я собираюсь выпить немного шампанского, в одиночестве. В мини-баре есть бутылка французской марки, жутко дорогая. Salud, pesetas y amor.
Лежа на кровати в своем номере, я слушаю последние записи «Крэнберриз»,[110] и клал я на вас, Себастьян Брукинджер.
Примечания
1
Покидай поле без сожалений (англ.) — Здесь и далее примечания переводчика.
2
22 января 1944 г. войска союзников высадились на итальянском побережье в районе Анцио в тылу германских войск.
3
Спасибо за кофе (англ.).
4
Норман Бейтс — персонаж фильма А. Хичкока «Психоз» (1960).
5
Шарлотта Рэмплинг (р.1946) — английская актриса. «Сиреневое такси» (1977) — фильм французского режиссера И. Буассе.
6
Двое работающих без детей (англ.).
7
Остров в Вандее (центральная часть Франции).
8
Они не пройдут! (исп.)
9
Курорт на Средиземноморском побережье Испании.
10
Патрик Деннис (1921–1976) — американский писатель. «Тетушка Мэйм» — культовый роман 50-х гг.
11
Пьер Ле-Тан (р. 1950) — французский художник-иллюстратор.
12
Фильм (1969) американского режиссера Сидни Поллака.
13
Гастрономический ресторан в Париже.
14
Золотистый морской лещ.
15
Витторио Гассман (1922–2000) — итальянский актер, режиссер, сценарист. «Фанфарон» (1962) — фильм режиссера Д. Ризи.
16
Вы хотите успеть на самолет или вы хотите погибнуть? (англ.)
17
Ингмар Бергман (р. 1918) — шведский кинорежиссер.
18
Федерико Феллини (1920–1993) — итальянский кинорежиссер.
19
Блез Сандрар (Фредерик Заузер, 1887–1961) — французский писатель. «Мораважин» (1926) — его роман, посвященный русской революции 1905 г. Французское название созвучно с «вагиной».
20
Поль Моран (1888–1976) — дипломат и писатель; член Французской Академии с 1969 г.
21
Сидни Роум (р.1951) — американская киноактриса.
22
Братья Гонкуры, Эдмон (1822–1896) и Жюль (1830–1870) — французские романисты, представители «натуральной школы». Эдмон основал Гонкуровскую Академию, присуждающую ежегодные премии в области литературы.
23
Каролина (р. 1957) — старшая дочь монакского князя Ренье III и его супруги, актрисы Грейс Келли.
24
Изабель Аджани (р. 1955) — французская киноактриса.
25
Городок к юго-западу от Парижа в департаменте Ивлинн; известен своим замком и окрестными лесами.
26
Городок в 35 км от Парижа и 18 км от Версаля.
27
Посторонним вход воспрещен (англ.).
28
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
