…Это был тот самый берег, на который сквозь хаос и мглу течение вынесло их маленькую лодочку с ее посланием. Она нашла наконец тихую гавань. Но через какие бури она прошла!
Перевод с английского Н. КроликРоже Лемелен
Страсти господни
Началось все это в один из июльских вечеров в главном зале местного музея.
— Господин кюре Леду! Какая неожиданность! Вот уж не думал, что вас заинтересует современная живопись!
— Отчего же… — пробормотал старый священник, загадочно улыбаясь.
Заговоривший — лицо высокого духовного сана и тонкий знаток искусств — недоуменно посмотрел вслед кюре Леду, который с ужимками опереточного сыщика осторожно пробирался в толпе гостей. Именно в этот вечер состоялось открытие выставки работ молодого художника Поля Лафранса. Он недавно вернулся из Парижа, где в течение трех лет не покладая рук подражал Пикассо. Рост Поля Лафранса был почти шесть футов, а вес не превышал ста тридцати футов. Длинные пепельно-серые волосы Поля, тусклые голубые глаза, скептическая улыбка парижанина, клетчатый костюм и маленькие раскормленные женщины вокруг — все это делало его еще более сухопарым и унылым. Непонятные композиции и кричащие краски его полотен придавали стенам удивительно нелепый вид. Несколько так называемых знатоков из местных правительственных чиновников изучали, критиковали и оценивали его картины, многозначительно поглядывая друг на друга и покачивая головами. Остальные гости, угощаясь мартини, болтали о рыбной ловле и политике и с равнодушным видом рассматривали полотна. Тут были и дилетанты и дельцы, устремившиеся на вернисаж в силу своей склонности к фешенебельным сборищам, они вели себя, словно толпа зевак, ворвавшихся в цирк, в котором рассчитывали увидеть пятиногих жираф. Жирафы эти — особенные, но зеваки их не покупают. Поль Лафранс не продал еще ни одной картины.
— Господин Леду, и вы здесь?
Едва заметно улыбнувшись и прикрыв глаза, старый священник наклонил голову. Его сутана, позеленевшая от слишком долгой носки, была немного коротковата, и из-под нее виднелись запылившиеся башмаки и толстые шерстяные черные носки. Одной рукой священник то и дело проводил по взъерошенным седым волосам, а другой мял и комкал в своем вместительном кармане большой клетчатый платок. Видимо, не подозревая о несшемся ему вдогонку шепоте удивления, он приблизился к первым картинам и принялся изучать их одну за другой с такой неподдельной серьезностью, словно от него зависело, быть им на небе или в аду. Для чего же все-таки он явился на эту выставку? Те, кто его знал, несомненно, были удивлены.
Господин Леду был основателем и главой прихода в самом бедном районе Квебека. С некоторых пор в городе только о нем и говорили. После пятнадцати лет неустанного подвижничества он мог насладиться зрелищем того, как его прихожане, некогда богохульники, пьяницы и воры, становились примерными гражданами. Но известность старый кюре приобрел благодаря новому зданию церкви. Этот храм обошелся в триста тысяч долларов. Очень хорошо! Его прихожанам предстоит совершить трудовой подвиг, чтобы выплатить такую сумму. Это тоже хорошо! Но и этого было бы недостаточно, чтобы о господине Леду говорили на каждом общественном собрании. Знаменитая церковь господина Леду была не такой, как все остальные, — вот что было главное! Готическая по стилю, она единственная в городе не имела колонн. Высокий алтарь ее был виден с любого места. Но и это еще не все! Господин Леду снабдил ее установкой для кондиционирования воздуха. Такого новшества, вероятно, не было ни в одной церкви Америки! Долгое время говорили о том, что сын крестьянина господин Леду — неотесанный и некультурный человек. Но как же объяснить тогда кондиционирование воздуха и отсутствие колонн?
Господин Леду переходил от одной картины к другой с таким сосредоточенным видом, которого от него никак нельзя было ожидать. Кто-то предложил ему мартини, от которого он досадливо отмахнулся. После двадцатиминутного изучения картин он уткнул свой крупный нос в клетчатый платок и украдкой огляделся по сторонам.
— Решай же, Томас, решай!
Господин Леду разговаривал сам с собой. Он частенько так делал. Все называли его «господин кюре», господин же Леду часто говорил себе: «Эх, Томас, Томас!» Священник подошел к художнику Полю Лафрансу, который стоял к нему спиной, и осторожно потянул его за рукав.
— Господин аббат?
— Кюре Томас Леду. Меня интересует ваше творчество. Оно современно. Дайте-ка мне ваш адресок.
Тусклые голубые глаза смотрели на священника, пока Поль Лафранс механически диктовал свой адрес. И господин Леду, послюнив карандаш, записал адрес в маленькую записную книжку. Заговорщически улыбнувшись, он закрыл ее.
— Возможно, я обращусь к вам…
И, шаркая ногами, он направился к гардеробу. Художник и гости, сгорая от любопытства, смотрели ему вслед.
Господин Леду сел в трамвай. Утопив подбородок в складках жира, которыми процветание окружило его шею после того, как была воздвигнута знаменитая церковь, он забылся в божественной дремоте. При каждом толчке трамвая голова его покачивалась то вправо, то влево, в такт стучащим на стыках колесам. Внезапно старый священник выпрямился и открыл глаза. С интуицией, свойственной духовникам, он почувствовал, что проезжает мимо церкви. Это была Квебекская базилика. Господин Леду посмотрел на нее с пристальным вниманием и нежностью, хотя любой на его месте испытал бы нечто похожее на торжество. В прославленной базилике, церкви кардинала, было полно жалких колонн и она не имела кондиционера. Не то что храм господина Леду! Его подбородок снова спрятался в жировую подушку, и господин Леду, проверив, на месте ли адрес Поля Лафранса, вновь погрузился в дремоту.
Господин Леду вышел из трамвая в своем приходе и зашагал по направлению к пресвитерии. Было десять часов вечера. Подобно гордому землевладельцу, вдыхал он воздух своих владений и восторженно поглядывал на неказистые домишки своей паствы. Неожиданно господин Леду очутился возле необычного храма, который и был венцом его святого честолюбия и предметом гордости. Он остановился и, заложив руки за спину, принялся разглядывать его, словно в экстазе, полузакрыв глаза. Губы его сложились в блаженную улыбку: «Томас, Томас, неужели это и впрямь твоя церковь, твоя собственная церковь, старый Томас!»
Внезапно его восторженное состояние нарушили две богомолки, набожные приходские работницы. Они стали чуть поодаль и вместе с ним восхищались храмом.
— Что за чудесная церковь, а, господин кюре? И электрический орган уже куплен. Не хватает только «Страстей господних».
Господин Леду резко повернулся в их сторону и с ребячливой поспешностью выпалил:
— Через месяц мы их получим! Они будут единственные в своем роде, эти «Страсти господни». Первые в Америке и даже, может быть, во всем мире, уж поверьте Томасу!
Выслушав эту восхитительную новость с открытыми ртами и слегка вздрогнув от непривычного «Томас», обе домохозяйки проводили глазами удаляющуюся фигуру господина Леду. Господин кюре, раздосадованный не столько своей излишней откровенностью, сколько привычным для себя употреблением собственного имени, от которого не смог воздержаться в присутствии этих благопристойных женщин, вошел в пресвитерию и яростно втянул носом понюшку табаку. Он поднялся в контору, но на полпути к нему обратился один из самых младших его помощников, аббат Констан, в комнату которого дверь оказалась открытой. Удобно устроившись в кожаном кресле, он читал роман Джемса Джойса «Улисс». Аббат Констан, которого посвятили в духовный сан два года назад, причислял себя к категории молодого духовенства с передовыми взглядами, ратующего за обновление церкви, которая отвечала бы нуждам времени. Он частенько посмеивался над старомодными замашками господина Леду, но неизменно восхищался им.
— Вы решили не ночевать дома, господин кюре?
— Я только что вернулся из музея, с открытия выставки современной живописи, — ответил господин Леду, краснея.
Ни говоря ни слова, аббат Констан удивленно воззрился на своего наставника широко открытыми глазами.
Господин Леду, раздосадованный еще более своим смущением, вызывающе добавил:
— Да, я решил, что наши «Страсти господни» будут выполнены в современной манере. Впервые в Америке. И мне думается, я остановлю свой выбор на этом художнике, на Поле Лафрансе.
— Но… господин кюре, — отважился аббат Констан, призвав на помощь всю свою сообразительность, — не кажется ли вам, что наши прихожане недостаточно подготовлены для… страстей господних такого рода?
Тогда господин кюре высокомерно фыркнул и с торжествующим видом проговорил:
