Лѣвая должна остерегаться этого человѣка. Пока лѣвая представляетъ изъ себя такую разрозненную партію и застряла въ переговорахъ по поводу уніи, Линге въ продолженіе трехъ мѣсяцевъ будетъ принадлежать лѣвой, а правой — на четвертый мѣсяцъ, — но если лѣвая объединится въ одинъ прекрасный день, то Линге опять нераздѣльно будетъ принадлежать большей партіи. Такой поборникъ не долженъ служить честнымъ и идеальнымъ стремленіямъ лѣвой. Линге показалъ себя, какъ спекулянтъ, отъ него всего можно было ожидать, онъ на все былъ способенъ. Въ открытыхъ спорахъ онъ считаетъ лишнимъ серьезный тонъ, и со всѣми обращается очень легко и нахально. Это стрѣлокъ, убѣжавшій съ поля битвы и приводящій въ ужасъ всѣхъ женщинъ въ странѣ кровавыми пятнами на своемъ платьѣ. А если женщины будутъ его спрашивать, какъ было дѣло, то онъ имъ отвѣтитъ:- Что случилось? Я убилъ десять тысячъ человѣкъ, — больше я не могъ, но я опять примусь за дѣло, клянусь, я это сдѣлаю, какъ только обстоятельства поправятся.
Вотъ каково было содержаніе брошюры Хойбро. Кромѣ того, были здѣсь и чисто личные намеки, тайны, которыя Хоибро удалось узнать отъ Лепорелло, кое-что о похожденіяхъ редактора въ городѣ и за его предѣлами. Во всякомъ случаѣ, видно было, что онъ изобразилъ этого человѣка такимъ, ненавидя его; этотъ великій человѣкъ, сидѣвшій въ своемъ бюро и произносившій приговоры всему и всѣмъ, былъ никто иной, какъ перебѣжчикъ, у котораго рыльце было въ пуху. Въ заключеніе своей брошюры Хойбро объявилъ, что цѣлью его статьи было снять маску и разоблачить Линге и его низкую политику. Лѣвая стала сильнѣй. Она требуетъ преданности и вѣрности отъ своихъ приверженцевъ, а этого требовать она въ правѣ, она это заслужила…
* * *
Съ поникшей головой возвращался Хойбро домой, — черезъ недѣлю въ банкѣ истечетъ послѣдній срокъ, а у него не было денегъ; если не случится какого-нибудь чуда, то положеніе будетъ безвыходно. Фру Илэнъ два раза уже говорила съ нимъ о своемъ долгѣ: Фредрикъ почти ничего теперь не зарабатываетъ въ «Новостяхъ», послѣдній мѣсяцъ онъ заплатилъ счетъ булочной, — это все, что онъ могъ сдѣлать. И фру Илэнъ не была даже въ состояніи отказываться, когда Хойбро каждый мѣсяцъ приходилъ съ платой за квартиру; она заняла у него полтораста кронъ, но что же ей оставалось дѣлать, когда ей приходилось такъ туго? Бѣдная фру Илэнъ, дѣйствительно, находилась въ очень тяжеломъ положеніи, и когда Хойбро приходилъ платить за комнату, ей не оставалось ничего другого, какъ только брать. Должны же настать лучшія времена; въ худшемъ случаѣ Фредрику придется ѣхать въ Америку, туда уѣхало много очень хорошихъ людей.
Да, но отъ этого Хойбро не было легче. Ему придется пойти къ директору банка, заявить о томъ, что онъ не можетъ платить, и попросить отсрочки на мѣсяцъ; онъ не хотѣлъ этого объявлять, выдавать себя; если бы впереди былъ хоть мѣсяцъ, — онъ могъ бы какъ-нибудь выкарабкаться. Развѣ не было досадно — выплачивать аккуратно, день въ день, всѣ сроки и въ концѣ концовъ сѣсть на мель! Еще цѣлый мѣсяцъ онъ долженъ дрожать, и можетъ быть, все обнаружится именно въ этотъ мѣсяцъ.
Хойбро незамѣтно дошелъ до дому. Онъ открываетъ входную дверь и встрѣчаетъ Шарлотту: она выходитъ съ посудой въ рукахъ изъ комнаты. Въ продолженіе нѣсколькихъ недѣль онъ ни слова съ ней не говорилъ; она сдѣлалась такой тихой и молчаливой. Хойбро замѣтилъ, что Бондезенъ больше не приходилъ къ Илэнамъ, и не могъ понять, что это значитъ.
Онъ кланяется, Шарлотта благодаритъ. Она благодаритъ за брошюру, которую Хойбро вчера занесъ въ ея комнату; она прочла ее съ громаднымъ интересомъ. Но Фредрикъ качалъ головой и очень сердился.
Она пошла съ посудой въ кухню, а Хойбро пошелъ къ себѣ въ комнату. Онъ сѣлъ на качалку и закрылъ глаза. Она стала такой блѣдной, худой, маленькія розовыя пятнышки выступали рѣзче на ея лицѣ, губы незамѣтно дрожали. Нѣтъ! Всли вспомнить то время, когда онъ только что пріѣхалъ въ этотъ домъ, какъ она сіяла тогда и смѣялась! Теперь ея голосъ сталъ какъ-то тише, и она неохотно смотрѣла людямъ въ глаза. И все-таки, несмотря на это, онъ весь дрожалъ, когда она подходила къ нему, онъ не обращалъ вниманія на ея небрежность, на ея растрепанные волосы.
Кто-то постучался въ дверь, онъ крикнулъ:
— Войдите!
Это была Шарлотта. Она вымылась, причесалась, какъ въ былые дни; ея руки были тонкія и красивыя.
— Не мѣшаетъ ли она? Она хотѣла только спросить, знаетъ ли Линге, кто написалъ брошюру?
— Пока еще, можетъ быть, нѣтъ, — отвѣчалъ Хойбро, — но, во всякомъ случаѣ, онъ это узнаетъ… Не хочетъ ли она присѣсть? Пожалуйста!
Онъ всталъ и подвинулъ къ ней качалку. Она сѣла и спокойно продолжала сидѣть на качалкѣ.
— Но тогда васъ, значитъ, обвинятъ? — спросила она. — Я не знаю, но вѣдь это можетъ дойти до суда.
— Вы такъ думаете? — отвѣчалъ онъ и разсмѣялся.
— Находите ли вы, что я поступилъ нехорошо по отношенію къ редактору?
Шарлотта молчала. Шарлотта, такъ хорошо знавшая Линге, не могла защитить его ни однимъ словомъ. Стройная и красивая, она сидѣла на стулѣ, почти не поднимая глазъ; и отчего она сдѣлалась такой пугливой? И почему она именно теперь пришла къ нему?
— Мими Аренсенъ просила передать вамъ поклонъ, — сказала она и бросила на Хойбро быстрый взглядъ.
Но Хойбро совсѣмъ забылъ, кто такая эта Мими Аренсенъ; только послѣ нѣсколькихъ разспросовъ онъ вспомнилъ, что провожалъ эту молодую даму какъ-то разъ въ зимній вечеръ, въ бурю и непогоду.
— Вотъ какъ? Благодарю васъ! — сказалъ онъ.
— Да, теперь онъ вспомнилъ, — она удивительно красива; онъ помнитъ ея лицо, въ которомъ столько невинности; оно такое невинное и чистое, не правда ли? Да, у нея коротко остриженные волосы, но…
Шарлотта нагнулась и подняла какую-то ниточку съ ковра.
— Да, она очень красива, — сказала она.
— Удивительно, — продолжалъ онъ, — что эта черта невинности, въ сущности говоря, такъ много придаетъ прелести. Можно быть некрасивой, уродливой, — но открытые глаза, невинный лобъ дѣлаютъ лицо красивымъ, милымъ.
Шарлотта воспользовалась этимъ случаемъ, чтобы отвѣтить ему:
— Да, многіе утверждаютъ это.
— Да, многіе это находятъ, — сказалъ онъ, — нѣкоторыя старыя женщины, къ нимъ принадлежу и я.
Собственно говоря, не оставалось ничего больше сказать объ этомъ; но вдругъ Шарлотта заволновалась; съ мукой въ голосѣ, рѣзко она воскликнула:
— Что-то въ этомъ родѣ вы говорили уже и раньше, но, Боже мой, что же должны дѣлать тѣ, которыя… я не думаю, чтобы у васъ были такіе средневѣковые взгляды, Хойбро!
Онъ удивленно посмотрѣлъ на нее. Она тоже начинаетъ защищать падшихъ женщинъ? Вѣдь прежде она была съ нимъ согласна. Онъ тоже вспылилъ и сказалъ:
— Средневѣковые взгляды? Да, я не изъ такихъ, какъ норвежскій радикалъ Бондезенъ, — если онъ вамъ это внушилъ, то… Не онъ? Ну, во всякомъ случаѣ, у насъ съ вами мнѣнія расходятся насчетъ этого вопроса.
Потомъ онъ продолжалъ:
— По правдѣ говоря, теперь уже больше не стыдятся, вступаютъ въ бракъ уже болѣе или менѣе испорченными; съ дѣвушкой обращаются, какъ съ первой встрѣчной женщиной — прошу извиненія! Онѣ разгуливаютъ себѣ по Карлъ-Іоганнштрассе, какъ ни въ чемъ не бывало; сегодня она кланяется своему возлюбленному на виду у всѣхъ, завтра съ другимъ идетъ къ вѣнцу. Я говорю только, что я бы не могъ жениться на такой. Вы бы могли? Знать, что женщина, съ которой ты связанъ на всю жизнь, что она бывала… лежала… ухъ! всю жизнь сознавать, что вотъ эти руки, эта грудь… что ты повѣнчанъ съ какими-то остатками человѣческими… И быть приговореннымъ вдыхать въ себя съ каждымъ вздохомъ этотъ запахъ другого! Я сказалъ только, — что касается меня, я бы этого не могъ!
— Да, такъ можетъ разсуждать только тотъ, кто чистъ.
— Я не понимаю, что такое съ вами сегодня вечеромъ, вы непремѣнно хотите защищать эти некрасивыя вещи! Я не понимаю. Чистъ? Вы должны знать, что я далеко не невиненъ; но все-таки я настаиваю на томъ, что я сказалъ. Я, къ сожалѣнію, настолько виновенъ, что если бъ мой грѣхъ былъ извѣстенъ міру, я сидѣлъ бы въ данную минуту въ тюрьмѣ! — Хойбро поднялся возбужденно и всталъ передъ ней. — Значитъ, я не чистъ. Вотъ почему каждый можетъ мнѣ сказать: Нѣтъ, съ тобой я не могу повѣнчаться, потому что ты не чистъ. — Хорошо, отвѣчаю я, я тоже самое сдѣлалъ бы на твоемъ мѣстѣ! Тогда я лишаю себя жизни или проклинаю, или стараюсь забыть, смотря по тому, насколько сильна моя любовь.
Шарлотта молчала. Болѣе спокойный, улыбаясь, онъ прибавилъ:
— Но если встрѣтится мнѣ дѣвушка, которая захочетъ быть моей женой, несмотря на то, что я виновенъ, — хорошо, значитъ она другого мнѣнія обо мнѣ, и мы поженимся.
Итакъ, значитъ, онъ никого не обманывалъ, ничего не скрывалъ. И чего онъ старается? Его дѣло погибло, давно погибло, онъ давно это сознавалъ. А теперь это обнаружилось еще яснѣе. Шарлотта сидѣла совершенно равнодушная: все, что онъ сказалъ ей, нисколько ея не трогало; даже то, что онъ выдалъ себя, не произвело на нее впечатлѣнія.
