Война, как нельзя кстати начавшаяся где-то в Латинской Америке, дала им тему для разговоров и повод для жаркой полемики. Любые события происходили лишь для того, чтобы эти семидесятикилограммовые кучи молекул могли их прокомментировать, занять определенную позицию и во всеуслышание о ней заявить.
Все знаменитости в конце концов становятся похожими на собственные фотографии в модных журналах. Приглашенные на вечеринку не были исключением из правил: их кожа выглядела, как глянцевая бумага, а лица при ближайшем рассмотрении расплывались, будто составленные из спрессованной массы пикселей. На некоторых гостях, часто мелькавших на разворотах еженедельных изданий — из серии тех, что листают в парикмахерских салонах, — виднелись привычные металлические скобки, скрытые под слоем макияжа и модными шмотками. В этих избранных кругах нечасто встречались с mishapes, misfits и mistakes[21], немногие здесь выросли на хлебе и воде. Однако бедные люди здесь все-таки присутствовали, занимая свое место в сердцах главных гуманистов из всех кокаинистов и почитателей шампанского.
Гости придирчиво оглядывали друг друга, подсматривая секреты раззолоченной пошлости. Они со вкусом принаряжали каждое свое высказывание языком, ладно скроенным из атласной кожи с пропиткой, предохраняющей от скромности. Их силиконовые мысли были надежно укрыты в чугунных «котелках» с безукоризненно уложенными волосами, а у самых красивых — со стразами и кудряшками. Дамы прихорашивали личики своих фразочек крем-пудрой, затем подкрашивали губки своих самых грустных мыслей, пара спрыскиваний деодорантом окончательно убивала микробов слишком грязной реальности. Их беседы благоухали каким-то удивительным парфюмом: с нотками бергамота, кориандра и пьяной вишни в сочетании с цветочным трио жасмина, ириса и болгарской розы, которое никого не оставляло равнодушным. Разговоры заметно потеплели с появлением аромата амбры и мирры в каждом глаголе, который они употребляли.
Среди тех, кого Фио не повидала той ночью, пожалуй, наиболее сильное впечатление она произвела на Конрада Бегара. Постоянный гость оргий милосердия Шарля Фольке, он принадлежал к «конюшне» художников, выкормленных Гранвелем. Одно из порождений плагиата, копия копий свободных и оригинальных личностей, которые вели себя так, словно их ваял Микеланджело. Конрад Бегар относился к числу людей, в которых пустота так и бьет через край, пустота, раздутая идеями и вещами. У него было очень подвижное лицо, и при каждом слове он брызгал слюной. Болтая с юной девицей, которую он принял за Фио, он вертел в руках бокал шампанского, откуда вырывались игривые пузырьки. Только наутро Конрад Бегар заметил свой промах: использовал презерватив впустую. Девица тоже была не сильно рада, проснувшись, обнаружить его в своей постели. Ночью она перепутала его с Герине Эскрибаном.
Были и такие, как, например, Шарль Фольке, кому хватало здравомыслия понимать, что весь этот спектакль всего лишь иллюзия. Они охотно распространялись о своем участии в чем-то мимолетном и пустяшном, раззолоченном претензиями и дурным вкусом, обязательном для представителей как реакционной, так и революционной элиты. Они осознавали нелепость происходящего и, держась на некотором расстоянии, считали себя в безопасности. А что они могли поделать? Этот мир, столь невыносимо лживый, может, и напоминал болото, но это было их болото.
Внешний вид порой обманчив, но его легко обмануть. Осуждать этих мужчин и женщин под предлогом того, что они в той или иной степени принадлежат к артистическим кругам, было бы ошибкой и большой несправедливостью — то же стадное чувство можно наблюдать, например, на конгрессе стоматологов. Конечно, зубные врачи не обсуждают трансцендентность кариеса или онтологические особенности гингивита, но вечеринка в «В&М» была от этого не менее интересной и оживленной, чем та, которую в тот же вечер проводила в «Хилтоне» в Сен-Жермен-ан-Лэ Международная федерация зубных врачей.
Относиться к ним плохо было бы неверно, поскольку они были всеми любимы — самые простодушные могут вообразить, будто на эту любовь они отвечали взаимностью. Они пользовались любовью близких, друзей и уж во всяком случае своих собак или кошек — если не забывали их кормить. Но главное — собственным самолюбием.
В конце концов на рассвете вечеринка кончилась. А война в Латинской Америке все продолжалась, несмотря на то что более никому до нее не было дела.
На следующий день Шарль Фольке показал Фио статью, посвященную вечеринке, в одной из газет, которые платили ему за его юмор и нескромность. Фио угостила его чаем с хрустящим печеньем. Молодой человек снова принес ей в подарок отвратительные пирожные с кремом, убежденный, бог знает почему, что Фио их обожает. Ничего, она скормит их Пеламу. Устроившись на любимом диване, с чашкой чая в руке, она слушала Шарля Фольке, зачитывающего свою статью.
«Пошел я тут как-то на один коктейль. Из любопытства, а главное потому, что мой кот сожрал мою кредитку. На Сен-Жермене в знаменитом ночном клубе „В&М“ проходило вручение какой-то литературной премии. Скоро литературных премий разведется больше, чем писателей, и не иметь ни одной станет просто невозможным. Хоть я и был членом жюри, но понятия не имею, кому эта премия в конечном счете досталась, хотя, пожалуй, вряд ли ошибусь, сказав, что ее получил наш большой друг и что его книга на самом деле куда лучше, чем о ней говорят критики. Настоящим же событием вечеринки стали слухи о присутствии неуловимой Фио Регаль, последней находке Амброза Аберкомбри. Немногим счастливчикам повезло видеть ее работы, и все они единодушны в том, что речь идет об открытии исторического масштаба.
У меня при виде роскоши всегда срабатывает условный рефлекс плебейского восхищения: двери клуба такого размера, что туда может спокойно войти слон, страдающий ожирением. Все в золоте — стены, ручки дверей и соски официанток — и в мраморе, толстый ковролин приглушает звуки стукающихся об него голов.
Право, на это стоит посмотреть — как все эти люди в баснословно дорогих нарядах, с швейцарскими часами и рубиновыми перстнями на руках набрасываются на угощение. Как будто боятся, что остатки достанутся бедным.
Кто сказал, что люди творческие отличаются крайней необщительностью? Глядя, как активно они трещат языками в „В&М“, я начинаю сомневаться в этом утверждении. По крайней мере, оно нуждается в уточнении: творцы необщительны разве что с официантами и портье. Тех, кто за вечер сказал хоть раз „спасибо“ персоналу, можно пересчитать по пальцам одноногого пингвина.
Зал был полон, в море гостей образовались маленькие островки беседующих. Мне не удалось причалить ни к одному из этих прекрасных пляжей, и я прибился к буфету, где и увидел Фио Регаль. Мы познакомились с ней на похоронах Амброза. Об этом не принято говорить, но похороны настолько часто становятся местом встреч и знакомств. Свою первую женщину я встретил на похоронах. Кстати, на ее собственных.
Во исполнение воли моего дорогого учителя я стал для мадемуазель Регаль проводником в этом новом для нее мире, я показал ей ее владения, поскольку совершенно очевидно, что она всех нас затмит. Эскрибан был бледен, как никогда, а это верный знак, к тому же он не стал исполнять свой обычный коронный номер, воздержавшись от выяснений отношений с Конрадом Бегаром. Всем, кому довелось пообщаться с этой таинственной незнакомкой, несмотря на шум, темноту, давку и дым, бросилась в глаза ее скромность, отличающая истинных гениев. Многие скажут вам, что она невысокого роста, другие подметят ее маленькие груди, но все это вранье: на самом деле у нее ярко-рыжие кудри, тревожного оттенка. Нет, глаза у нее не зеленые, но они у нее есть. Она не курит, не пьет, и у нее чудесный характер. Впрочем, простите ей эти изъяны, учитывая ее трудное детство. И не пытайтесь ее обмануть, она видит людей насквозь.
Нам, журналистам, приходится строго соблюдать профессиональную этику, и никто из нас и помыслить не смеет о том, чтобы ее нарушить. Так, мы связаны профессиональной тайной и должны хранить молчание по поводу всего, что слышим и видим в этих закрытых для простого смертного местах. Но высший долг обязывает нас раскрывать эти секреты, особенно если они пикантны. Друзья мои, у меня есть то, что вам надо: занятная история о новой любимице мира искусства.
Итак, представьте сцену: мадемуазель Регаль — в самом прохладном уголке „В&М“ — стоит, прислонившись к стене и совершенно не понимая, что она здесь делает, среди всех этих наркоманов, алкоголиков и тупиц. Ваш покорный слуга не покидает ее, отгоняя обычных паразитов при помощи мухобойки „Gucci“ и липких бумажек „Chanel“, но одному высокому молодому человеку все-таки удается обмануть мою бдительность таблеткой „экстази“ и завязать разговор с тихой Фио.
