Маргарет АТВУД
(р. 1939), канадская писательница
Никто не умирает от недостатка секса. Умирают от недостатка любви.
* * *
Развод как ампутация: ты остаешься в живых, но тебя стало меньше.
* * *
Все полные женщины выглядят одинаково – они выглядят на сорок два года.
* * *
Я была хорошей машинисткой. В моем колледже умение печатать на машинке считалось вторичным половым признаком, вроде женской груди.
* * *
Ответы, которые дают тебе книги, зависят от вопросов, которые ты задаешь.
* * *
Из всех прочитанных мною книг наибольшее влияние на меня оказали «Сказки братьев Гримм».
* * *
Мужчина может написать роман без единого женского персонажа, если не считать квартирной хозяйки или лошади; но женский роман без мужчин невозможен.
* * *
Издатели думают о том, чтобы заработать деньги, и если вы пишете хорошо, им наплевать, кто вы – мужчина, женщина или слон.
* * *
Интервью – одна из форм художественного творчества. Тут не обойтись без фантазии и композиционного мастерства.
* * *
Я не думаю, что поэзия выражает чувства. Она пробуждает чувства в читателе, а это совсем другое дело. Как кто-то сказал: «Хочешь выразить свои чувства – плачь».
* * *
Я долго пыталась понять, что значит «деконструкционизм». Никто не мог объяснить мне это сколько-нибудь вразумительно. Лучший ответ я получила от одного писателя. «Голубушка, – сказал он, – это плохая новость для нас обоих».
* * *
Каждый миф есть одна из версий правды.
* * *
Соединенные Штаты страдают национальной мегаломанией, Канада – шизофреническим раздвоением личности.
Анна АХМАТОВА
(1889–1966), поэтесса
Измену простить можно, а обиду нельзя.
* * *
Благовоспитанный человек не обижает другого по неловкости. Он обижает только намеренно.
* * *
С большой прямотой напросилась на комплимент.
* * *
Рухнул в себя, как в пропасть!
* * *
Страшно выговорить, но люди видят только то, что хотят видеть, и слышат только то, что хотят слышать. На этом свойстве человеческой природы держится 90 % чудовищных слухов, ложных репутаций, свято сбереженных сплетен. Несогласных со мной я только попрошу вспомнить то, что им приходилось слышать о самих себе.
* * *
Анна Андреевна массами получала письма от незнакомых людей. Еще в Мраморном дворце она как-то получила письмо, в котором человек выражал настоятельное желание с ней встретиться. Письмо заканчивалось: «Если неудобно дома – выйдите на мост» (имелся в виду Троицкий мост).
– Очевидно, он думал, что на мосту удобно, – спокойно говорит Анна Андреевна.
(По записи Лидии Гинзбург)* * *
Анна Андреевна жаловалась Шкловскому, что сидит по целым дням одна: «Люди, которые меня не уважают, ко мне не ходят, потому что им неинтересно; а люди, которые меня уважают, не ходят из уважения, боятся обеспокоить».
* * *
Самое скучное на свете – чужие сны и чужой блуд.
* * *
В сущности, никто не знает, в какую эпоху он живет. Так и мы не знали в начале десятых годов, что жили накануне первой европейской войны и Октябрьской революции.
* * *
Стихи, даже самые великие, не делают автора счастливым.
* * *
Поэт – человек, у которого никто ничего не может отнять и потому никто ничего не может дать.
* * *
Можно быть замечательным поэтом, но писать плохие стихи.
* * *
Насколько скрывает человека сцена, настолько беспощадно обнажает эстрада. Эстрада что-то вроде плахи.
* * *
Поэт всегда прав.
* * *
Мы не знали, что стихи такие живучие.
* * *
Будущее, как известно, бросает свою тень задолго до того, как войти.
* * *
Однажды при Ахматовой стали обсуждать, кому справедливо, кому не справедливо дали Сталинскую премию.
– Оставьте, – сказала Ахматова, – их премия, кому хотят, тому дают.
* * *
В разговоре с Раневской в 1946 году, после публикации постановления ЦК «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“» :
– Скажите, Фаина, зачем понадобилось всем танкам проехать по грудной клетке старой женщины?
* * *
Я была в великой славе, испытала величайшее бесславие – и убедилась, что в сущности это одно и то же.
Взгляд со стороны
Анна Андреевна была бездомной, как собака.
Фаина Раневская
У нее дар совершенно непринужденного и в высокой степени убедительного величия. Она держит себя, как экскоролева на буржуазном курорте.
Лидия Гинзбург
Если это существует, можно и умереть.
Борис Пастернак о «Реквиеме» Ахматовой
Перл БАК
(1892–1973), американская писательница, лауреат Нобелевской премии
Ей хватало ума не открывать ему все свои мысли и чувства; женская интуиция подсказывала ей, что нет такого мужчины, который хотел бы знать все о женщине, кто бы она ни была.
* * *
Лучше быть первым у дурнушки, чем сотым у красавицы.
* * *
Дети, которых не любят, становятся взрослыми, которые не могут любить.
* * *
Стремление к совершенству делает некоторых совершенно невыносимыми.
* * *
Снисходительная улыбка – высшая форма презрения.
* * *
Энтузиазм – повседневный хлеб молодости, скептицизм – повседневное вино старости.
* * *
Человек смотрит в будущее своим прошлым.
* * *
Есть свой хлеб без надежды – значит медленно умирать с голоду.
* * *
Цивилизованность общества определяется тем, как оно заботится о своих беспомощных членах.
* * *
Иногда хорошо думать просто о том, что тебя уже нет. Почему люди хотят бессмертия – я не могу понять. Я надеюсь, что я смертна.
Таллула БАНКХЕД
(1903–1968), американская киноактриса
Вот мой совет: никогда не предавайся двум порокам одновременно.
* * *
У меня три фобии: ненавижу ложиться спать, ненавижу вставать и ненавижу оставаться одной.
* * *
Я испробовала разные способы секса. Обычная поза вызывает у меня клаустрофобию, а от остальных затекает шея.
* * *
Я приду к тебе в номер в пять вечера. Если я опоздаю, начинай без меня.
* * *
Хорошие девушки ведут дневники; у плохих девушек на это нет времени.
* * *
Кокаин не вызывает наркотической зависимости. Я знаю, о чем говорю: я нюхаю его много лет.
* * *
В мире было только два гения: Вилли Маус и Вилли Шекспир.
* * *
В театре на постоянную должность может рассчитывать лишь один человек – ночной сторож.
* * *
Лучше решительно ошибаться, чем нерешительно быть правым.
* * *
Никто не может быть в точности похож на меня. Даже мне это не всегда удается.
* * *
Я не говорила почти ничего из того, что мне приписывают; но если фраза хорошая – она уж точно моя.
* * *
Если бы мне довелось жить сначала, я бы сделала те же ошибки, но быстрее.
Взгляд со стороны
Я проговорил целый час с Таллулой за несколько минут.
Фред Китинг
Таллула скользит по тонкому льду, и каждый ждет случая подхватить ее, когда лед треснет.
Стелла Патрик Кэмпбелл
Брижит БАРДО
(р. 1933), французская киноактриса
Когда де Голль говорит, что Франция – это он, он говорит правду. Но он забывает обо мне. Я – тоже Франция, хотя и совсем другого рода.
* * *
Нет тяжелее работы, чем стараться выглядеть красивой с восьми утра до полуночи.
* * *
Для меня знаменитость – тот, чье имя можно встретить везде, но только не в телефонной книге.
* * *
В наше время нельзя прожить с мужчиной и полугода, чтобы тебя не объявили невестой.
* * *
Легче защитить свою добродетель от мужчин, чем свою репутацию от женщин.
* * *
Супружество – это соглашение, условия которого ежедневно пересматриваются и утверждаются заново.
* * *
Лучше быть неверной, чем верной без желания быть.
* * *
Лучше каждый раз отдавать себя всю на время, чем одалживать себя на всю жизнь.
* * *
Чем более виноватой перед мужчиной я себя чувствую, тем больше внимания к нему проявляю.
* * *
С какой стати я буду стыдиться раздеваться перед врачом? Ведь он такой же мужчина, как всякий другой.
