Но, кстати, сегодня я совсем выбилась из заведённого порядка. Я не могла отыскать носки, которые решила надеть. Я их искала, перерыв всё в ящике. Смотрела не только в ящике с носками, но и на других полках. И в корзине с грязным бельём. Я подумала, может они где-то с другими вещами, и посмотрела в мамином ящике. Он у неё тяжёлый и, когда открывается, стучит.
— Ты что делаешь? — Когда из-под одеяла раздался мамин голос, всё в комнате было верх дном.
— Да носки не могу найти, — ответила я в полной растерянности. — Белые такие, оборочкой заканчиваются, по краю тонкая тёмно-синяя полоска.
— Можно и другие надеть, — сказала мама, высунула руку из-под одеяла и помахала тонкой белой рукой.
— Они самые подходящие, — настаивала я. Я сегодня надела укороченные брюки, а в них при ходьбе видны щиколотки. Я вспомнила ещё одно место, где они могли быть, выбежала на балкон, но розовая корзина для постиранного и высохшего белья была пустой.
— Ничего не поделаешь…
Мама встала с постели и набросила на плечи толстый стёганый домашний кардиган, которым укрывалась поверх одеяла. Утром у мамы плохой цвет лица.
— Холодно, — мама потёрла рукой лицо и сразу надела носки. — Так, говоришь, белые и поверху оборочка…
Мама стала искать, но в тех же местах, где я только что посмотрела. Ящики комода, корзина с грязным бельём, балкон… Я всегда выхожу из дома в 8.05, но на часах было уже 8.15.
— Белые с оборочкой… Белые с оборочкой… — бормотала мама, продолжая искать.
В спальне немного темно оттого, что окно задёрнуто шторой и раздвижные двери закрыты. Я смотрела на мамину спину, и постепенно мне становилось грустно.
— Ну всё, хватит. Пойду в других.
Я выбрала голубые носки.
— Да подожди, сейчас те найдутся. Они же не могли испариться, — возразила мама, но я уже надела другие, закинула на спину ранец и взяла сумочку, подаренную соседкой из Сока.
— Мам, я так опоздаю!
Мама посмотрела мне в глаза, брови её поднялись вверх, будто говоря: «Ну ладно, ничего не поделаешь, давай иди в этих».
— Мам, я побежала, пока!
Я сунула ноги в кроссовки. На тумбочке для обуви стоит украшение — поделка из пластилина, которую я сделала во втором классе.
— Пока, моя хорошая! — Мама вышла в коридор, встала, скрестив руки, видимо ей было холодно, а когда я открыла дверь, прищурила глаза от яркого света.
— Ой, какая погода хорошая!
— Ага.
Из-за двери потянуло холодным воздухом.
— Ну, давай, чтобы всё хорошо прошло!
— И у тебя, мамочка! — ответила я ей и закрыла дверь.
В конце лестничной площадки я увидела идущую соседку с мешком мусора.
Сегодня четверг. На физкультуре надо будет залезать на шест.
А что касается тех носков, то мама их потом нашла. Они упали и лежали в проёме между стеной и стиральной машиной.
Глава вторая
Первый снег
На работу я езжу на велосипеде. Я сама выросла в Токио, но за девять лет наших переездов мы жили в разных маленьких городках (исключая сам Токио), тихих и плотно застроенных, где часто бывает, что или зайдёшь не туда, или дверью ошибёшься.
Однако кроме Токио, в любом из этих небольших городков лучше ездить именно на велосипеде. И людей, и машин мало, улицы широкие, а ветер разносит запах травы и деревьев. Особенно приятна дорога домой. Уже давно за полночь, вокруг ни души. Платок у меня на шее развевается на ветру.
Я еду домой по тёмной дороге, над которой в небе замёрзли звёзды. Иногда я привстаю над сиденьем и, как мальчишка-школьник, со всей силы кручу педали.
«Дейзи» — небольшой бар, и в нём работают, кроме самой хозяйки и бармена, я и ещё одна девушка по имени Махо. Мне 35 лет, а Махо — 29, но на работе, само собой разумеется, мы приуменьшаем свой возраст.
В этом баре работается легко. Не хочу хвастаться, но в каком бы клубе или баре я ни работала, никогда я не ухожу с работы из-за какого-то происшествия. Всегда увольняюсь только из-за того, что переезжаю в другой город.
Но, как говорил Момои, на работе ничем не выделяться и уметь сблизиться с другими людьми — совершенно разные вещи.
— Ты не умеешь сближаться с людьми в коллективе, — часто повторял мне Момои, — ты не противопоставляешь себя другим, но и не идёшь на сближение. В принципе это не плохо, но иногда ты отгораживаешься от окружающих.
Есть одно качество, которое придаёт мне уверенность в себе.
За это меня особенно ценят в любом месте, где бы я ни работала, даже больше, чем за умение обхаживать посетителей. Это качество — моё умение наводить порядок. Мой конёк во время уборки — это тщательно вытирать пыль, и я умею очень результативно распределить силы.
Например, я аккуратно протираю всё, вплоть до обратной стороны круглых тяжёлых барных табуретов, переворачивая их по одному. Даже когда мы убираем на следующий день после того, как потравили тараканов. В такой день все заходят в помещение, с неприязнью вытирая ноги, а я прихожу на работу в более воодушевлённом, чем обычно, настроении, с каким-то зерном надежды в душе, с боевым настроем.
Наш бар работает до двух часов ночи, но если приходится обслуживать припозднившегося клиента, то бывает, задерживаемся и до трёх часов. Но бывает и наоборот: все посетители расходятся в первом часу ночи, и ты сидишь, ничего не делая.
Мы с Махо часто, после того как закроем бар, выпиваем по чашке кофе и только потом идём по домам. От кофе и глаза раскрываются, чтобы спать не хотелось, и мы переключаемся с работы на личные дела, чтобы домой идти со свежей головой.
Махо живёт со своим парнем.
Она как-то, смеясь, сказала:
— Он позволяет мне платить за него.
Она красивая, на левой руке всегда носит тонкий золотой браслет. Говорит, что это он ей подарил.
Сегодня она рассказала, как в семнадцать лет сбежала из дома с одним парнем и тем самым доставила много горя родителям.
Когда Махо смеётся, она немного наклоняет голову.
Кофе, что мы с ней обычно пьём, — растворимый. Я пью очень крепкий, а Махо любит послабее и кладёт в кофе немного молока и сахара.
— А как у тебя с родителями? — спросила меня Махо.
Я наклонила голову.
— Ну… что рассказывать, я давно их не видела.
Махо в ответ только потянула «A-а» и посмотрела на меня добрым, полным сочувствия взглядом.
И вот я кручу педали велосипеда, разрезая ночной ветер, еду домой, где меня ждёт дочь…
Когда я вернулась, Соко, как обычно, спала рядом с двумя игрушками, которые она берёт с собой в постель. Я посмотрела на её спящее лицо и невольно прилегла рядом — так, чтобы чувствовать её дыхание.
Немного влажное дыхание спящего ребёнка. Я коснулась её лба и удивилась, насколько холодными были мои пальцы. Соко обычно довольно крепко спит, и сейчас она даже не пошевелилась. Тихое размеренное дыхание. Я несколько раз провела по её чёлке замёрзшими пальцами. Я касалась лба Соко, и у меня возникало то же самое ощущение, как тогда, когда я гладила Его лоб.
В такие мгновения мне кажется, что время замирает. Кажется, будто мы с Соко замурованы в этой ночи навеки. Ночь такая долгая. Бесконечно долгая, всепоглощающая тишина. Это чувство у меня возникло давно. При этом ночь не вызывает у меня неприязни. В то время, пока мы жили с Момои, он ложился спать рано, а я, наоборот, всегда засиживалась допоздна.
Я родила Соко тоже ночью. Уже приближался рассвет. Я лежала в роддоме, в палате на четверых, но две кровати были пусты. Узкое пространство, где стояла моя кровать, огороженное шторой из белой ткани и стеной, было очень тихое, аккуратное и на удивление уютное. Внизу под окном было видно автостоянку. В изголовье кровати лежала книга, которую я начала читать, и бутылка для питья с ледяной водой.
Интервалы между схватками становились всё меньше. Я была одна.
Я знала, что дома не спит и ждёт Момои. Он не находит себе места, принимается разбирать книги, но бросает это занятие. Заваривает чёрный чай по всем правилам и не прикасается к нему. Чай остывает, и Момои заваривает его снова. Он ждёт меня. Я это знала… И всё-таки я была одна среди бесконечно долгой ночи.
В перерывах между схватками я впадала в сон и видела во сне Его. Это было как будто предрешено. Каждый раз один и тот же сон. Во сне мы с Ним смеялись. Каждый раз я замечала: «Какой красивый у Него лоб».
Соко родилась в три часа пятьдесят минут. Она была очень маленькая, голос её был очень тоненький. Она еле-еле избежала кувеза.
Была безлунная майская ночь, и только звёзды ярко сверкали. Сверкали высоко в небе, за окном, занавешенным белой шторой… В небе над автостоянкой.
Соко заворочалась под одеялом.
— Мама? — Она чуть приоткрыла глаза.
— Извини, я тебя разбудила, — сказала я и, укрывая спящую дочь, обняла её. — Я пришла. Ничего не случилось, пока меня не было?
