— Что, венгр умер? — спросил Ликэ, увидав Гицэ.
— Да.
— И ты пришел на его место?
— Да.
— Со дня святого Георгия?
— Да,— ответил Гицэ и бросил украдкой взгляд на женщин — не волнуются ли они?
— Это Гицэ, мой зять,— вставила старуха.— Слава богу, с тех пор как мы здесь, все у нас идет хорошо.
Ликэ с усмешкой прикусил усы.
— Человеку с головой тут неплохо. Только и дела что ладить с людьми да здороваться со всеми приходящими и уходящими, тогда и бога возблагодаришь. А что, не проезжали здесь несколько мужчин? — тут же спросил он.
— Как не проезжали,— ответил Гицэ в раздумье.— Мы как раз на самой дороге. Много людей здесь проезжает.
— Я спрашиваю о троих…
— Трое, четверо, десятеро…— шутливо проговорил Гицэ.— Все время кто-нибудь да едет. Не мое дело следить за тем, кто приехал да уехал, и я не слишком-то их примечаю. Люди так тебе примелькаются, что и в лицо им не смотришь. А может, иному и не нравится, чтобы о нем говорили. Никогда не расспрашивай корчмаря: сколько народа проходит у него перед глазами, что разве всех упомнишь? Забудешь, да и не вспомнишь больше.
— Но все-таки ты мне ответь, ведь это были мои люди; они отправились посмотреть лес, который я собираюсь осенью арендовать для стад. Я хочу знать: проехали они, или мне придется их дожидаться?
— Так-то оно так…— твердо ответил Гицэ.— Но я не берусь сказать, были ли сегодня такие люди или нет.
— Как это не были?..— нетерпеливо вмешалась старуха.— А трое свинопасов, которые столько выпили и ничего не заплатили?
У Гицэ так и дрогнуло сердце. И хотя он очень любил свою тещу, но сейчас готов был заткнуть ей рот.
— Женщины примечают лучше, да у них и дела поменьше,— сказал он, овладев собой.
— А не заплатили они потому,— заявил Ликэ, снова прикусив усы,— что знали: я приеду и расплачусь за них.
С этими словами он слез с коня и сделал знак Гицэ следовать за ним, чтобы рассчитаться.
«А старая-то поумнее меня»,— подумал корчмарь и охотно пошел за приезжим.
— Старуха могла бы и попридержать язык,— заметил Ликэ, оставшись с Гицэ один на один.— Скажи, ты меня знаешь?
— Нет,— ответил Гицэ, весь похолодев.
— Так вот. Меня зовут Ликэ Сэмэдэу. Многое про меня болтают, и кое-что правда, а кое-что вздор. Как видишь, разъезжаю я среди бела дня по дорогам, и никто мне не мешает. Бываю я и в городе, беседую там с господами. Что я сделал, то сделал. Нечего об этом и говорить; но сделал так, что все равно никто ничего не узнает, сколько бы ни ломал голову. Поэтому-то я и отвечаю за двадцать три свиных стада. Понял? И не в том дело, что я могу оплатить все убытки, понесенные за год. Главное, никто не посмеет у меня ничего украсть, и помилуй бог того, кого я вздумаю заподозрить. Ты меня хорошо понял?.. Мне важно знать, кто ходит здесь по дорогам, кто останавливается, что говорит и что делает. И никому, кроме меня, это не должно быть известно. Ну, думаю, теперь мы поняли друг друга?
Гицэ многое хотелось бы ответить на это, но Ликэ резко повернулся на каблуках, и пока корчмарь собирался с мыслями — он уже давал коню шпоры.
— Очень порядочный человек…— проговорила старуха, глядя ему вслед.— Кто это такой?
— Ликэ Сэмэдэу,— ответил Гицэ.
— Ликэ Сэмэдэу?..— воскликнула Ана.— Чего только не говорят про него!
— Таковы уж люди,— проговорил Гицэ.— Никому не верь, пока не убедишься собственными глазами.
Гицэ и сам не знал: сказал ли он это с досады или только из желания скрыть от жены овладевшие им мрачные мысли.
— Может, оно и так…— прибавила Ана.— А все-таки лицо у него какое-то страшное…
— Э-э… Это тебе так кажется,— проговорил Гицэ.— Ведь и у него бывают свои неприятности.
IV
— Людей на свете много, и все они разные,— говорил на следующий день корчмарь, поглядывая то на жену, то на тещу.— Вот, например, человек задумал что-то купить. Ну хотя бы этот самый Ликэ Сэмэдэу, который отправился посмотреть лес. Дело это касается его одного; и кто знает, не причиним ли мы ему убытки, не рассердим ли его, если проболтаемся, что он был здесь. Он поехал торговать лес, а вдруг вслед за ним появится другой, желающий купить тот же лес, и я ему скажу, что проезжал Ликэ… Тогда второй покупатель поспешит, приедет на место раньше и, может быть, испортит всю куплю-продажу. Поняли?
— Что верно, то верно,— согласилась старуха.
— Или приедет человек, у которого тоже есть продажный лес, и он ищет Ликэ, чтобы договориться. Если я ему скажу, что проезжал Ликэ, то это, может, принесет пользу им обоим, но зато повредит человеку, к которому поехал Сэмэдэу. А я не хочу никому приносить ни вреда, ни пользы.
— Правда твоя,— снова подтвердила старуха.— Ведь мы здесь вовсе не затем, чтобы сообщать путникам о всех приезжающих и отъезжающих.
— Мы здесь ничего не знаем и занимаемся только своими делами,— коротко и решительно заключил Гицэ.
С тех пор корчмарь, жена и теща не вспоминали о проезжих, и все шло обычным порядком.
Но, не откладывая на другой день, Гицэ отправился в Арад, купил там себе два пистолета и нанял второго слугу, Марца, высокого, как ель, венгра. Еще через несколько дней он съездил в Фундурени и привез оттуда двух лохматых щенят. В доме уже была одна собака, но она обленилась, легко привыкала к людям и ни на кого не лаяла.
Гицэ посадил щенят на цепь и спускал их только тогда, когда в корчме не было посторонних; потом он выпускал свиней и натравливал на них щенят. Сердце играло в нем, когда он смотрел, как щенята набрасываются на свиней и раздирают им в кровь уши. Стараясь приучить собак к травле, он так увлекся этой забавой, что даже с каким-то нетерпением ждал тех дней, когда корчма пустовала и можно было целыми часами возиться со щенятами.
Ана же, напротив, не переносила этих собак и особенно сердилась, когда старуха заявляла, что хорошо держать их при доме: человеку спокойнее спится, если его сон охраняют добрые псы. Это было так. Но все же Ана чувствовала, что с некоторого времени муж ее изменился, и ей даже казалось, что с тех пор как он завел щенят, стал меньше обращать внимания на нее и детей.
Человек трудолюбивый и старательный, Гицэ всегда был спокоен и задумчив, но радовался, когда Ана была весела. Теперь же он ходил угрюмый, сердился из-за пустяков, не улыбался, как бывало, а разражался пугающе громким хохотом. Если же ему случалось подурачиться с Аной, то он легко выходил из себя и, забавляясь с ней, оставлял у нее на руках синяки.
Не раз хотелось Ане спросить у него: «Гицэ, что с тобой?» — но она уже не решалась, как прежде, откровенно обращаться к нему, боясь, что он может прийти в ярость, чего с ним раньше никогда не бывало.
Так подошла осень.
Однажды, в четверг, когда площадка перед корчмой была полна народу, прибыло стадо больших, красивых, как на подбор, свиней. Один из погонщиков, паренек лет семнадцати, вошел в корчму и спросил Гицэ.
— Привет от Ликэ Сэмэдэу! — сказал он смело.— Наказывал, чтобы ты нас напоил и накормил. Вслед за нашими стадами пригонят другие, так он велел тебе выбрать и оставить себе пять свиней по твоему вкусу.
— Хорошо платит Ликэ! — заметил один из путников.
— Есть из чего!..— добавил другой.
— Еще бы!..— вмешался третий.— Стад у него много, свинопасам на еду и питье хватит.
Гицэ нахмурился. Слова погонщика и проезжих как будто нарочно были сказаны для того, чтобы вывести его из терпения. Он понимал, что не принять свиней — значит, испортить отношения с Ликэ, а взять их — у всех на глазах — он не мог.
— Ладно,— сказал он,— стараясь казаться спокойным.— Я договорюсь с Ликэ. Ешьте и пейте, а деньги — моя забота.
Когда парень вышел, Гицэ, обратившись к проезжим, добавил:
— Откуда я знаю, на сколько съедят его люди? Я хочу, чтобы расчет у меня был точный.
— Правильно,— согласились они.
— Послушай, Гицэ, почему ты не взял свиней? — спросила его вечером теща.
— А что мне с ними делать? — ответил он почти сердито.
— Резать… продавать, откармливать… Бери их, Гицэ, иначе совсем ничего не получишь. Были бы у Ликэ деньги — не платил бы он свиньями. Надо брать, что дают, ведь никто не может дать того, чего у него нет. Человек он честный и платит тебе по-честному. Зачем же сердить его без толку? Бери, пока дает, неизвестно, что будет завтра.
— Ничего, пригонят и другие стада,— пробормотал сквозь зубы Гицэ.— Подумаю, посмотрю, сколько потрачу на его людей.
— Пусть вразумит тебя бог!
Гицэ и сам был не прочь, чтобы бог вразумил его хорошей мыслью… Он был в полной нерешительности, не зная, на чем остановиться.
Мимо корчмы одно за другим проходили стада. Не успеет пройти одно, как на его место появляется другое. Так и двигались они сплошным потоком, и Гицэ всех спрашивал: сколько же их еще осталось? По мере того как стада проходили, им все сильнее овладевало желание задержать для себя обещанные ему пять штук свиней.
