Вскоре они остановились на широкой аллее посреди села, где в скупом свете уличных фонарей, сквозь запотевшие стекла можно было полюбоваться контурами дома пастыря, церкви и старого господского дома. Как раз на этом месте, объяснил Пётч, молодой граф Барфус выпрыгнул из кареты, когда вернулся из Франции и увидел пылающий замок. А вон к той липе справа, должно быть, прислонился в темноте двадцатилетний Макс, когда пробрался из Шведенова, чтобы увидеть хотя бы тень Доретты в окне пасторского дома. Но узкой тропинки к Требачской роще, где, прошептав «Твоя навек», Доретта обручилась с ним, больше не существует; она ответвлялась вон там впереди, где теперь стоит новый магазин. На месте рощи совсем недавно построена башня.
После многих лет исследования встретить наконец человека, который знает объект твоих изысканий столь же глубоко, как ты сам, было равно знаменательным событием как для Менцеля, так и для Пётча, — его можно сравнить с радостью человека, путешествующего, не зная языка, по чужой стране и встретившего там соотечественника, который его понимает и с которым можно разговаривать, словно ты дома, он понимает все оттенки, до него доходит каждая шутка, каждый намек.
Они говорили о Максе и Доретте, о графе Барфусе, об Эмиле и полковнике как об общих близких знакомых, обсуждали (намек, большего не требовалось) разговоры, приключения, жесты и выражения лиц так, будто обменивались собственными сокровенными воспоминаниями. Один начинал стихотворение, другой восторженно подхватывал его. Они коснулись и неисследованных вопросов, кратко высказывая свои соображения. Действительно ли он встречался — как можно предположить по одной записи в парижском дневнике — с Робеспьером? Кого он имел в виду, говоря о «высокородной женщине» — графиню Липрос или, может быть, королеву Луизу? Где находятся последние дневники? Кто тот друг, который издал сохранившиеся письма? Какова точная дата смерти их кумира, где он похоронен?
Радость эти беседы доставляли обоим равную, но потребность в них была разного рода. Если Пётч давал выход распиравшему его желанию поделиться своими знаниями, то Менцель с первого же момента шел к определенной цели. Кажущийся беспорядочным разговор незаметно направлялся им. Вопросы, которые он ставил, не адресовались впрямую Пётчу — это были своего рода тесты. Он испытывал потенциального союзника. И Пётч это испытание выдержал в целом блестяще, хотя и не во всех областях одинаково. Никаких объяснений не требовалось при упоминании даже третьестепенных фигур, любая дата, любое место действия назывались правильно, безошибочны были и сведения социально-исторического и политического характера. Вот только когда речь заходила об историографии, философии и немецкой литературе, Пётч оказывался не на высоте. Но детали биографии поэта и их отражение в его творчестве испытуемый знал лучше испытателя. Правда, профессор не обратил на это внимания.
— Нет, в другой раз! — Это сказала жена, хотя вопрос был адресован не ей, а мужу, который с улыбкой лишь пожал плечами. В своем безмерном воодушевлении, лишившем его способности почувствовать настроение фрау Менцель, Пётч предложил осмотреть замок, до которого можно было добраться только пешком — через бывшее поместье. Даже указание на близость замка (всего лишь метров двести) не могло повлиять на решение фрау Менцель. Одной только мысли о том, сколько грязи налипнет на рубчатую подметку резиновых сапог и окажется в машине (чистить которую было ее обязанностью), да еще желания поужинать было бы достаточно, чтобы она осталась непреклонной. К тому же она — с полным основанием — чувствовала себя забытой.
Правда, она привыкла, что в ее дом приходили ради мужа, а ее делом (она была детским врачом) интересовались лишь тогда, когда она была нужна (то есть когда милые детки болели); но это всегда были хорошо воспитанные люди, они старались скрасить ее второстепенную роль, время от времени заставляли мужа отвлечься от профессиональной тематики, поболтать о том о сем, наводили разговор на общие медицинские темы, чтобы дать ей возможность вставить слово, или же пытались флиртовать, хвалили придуманное ею (хотя и не ею сшитое) платье, отмечали ее моложавую стройность. А для этого Пётча она словно вообще не существовала. Если он, живописуя исторические детали, устремлял на нее свои глубоко сидящие глаза, он смотрел на нее точно так же, как и на ее мужа. В этих глазах она была не красивой женщиной, едва ли старше самого Пётча, а всего лишь супругой или придатком (в гневе это выражение показалось ей особенно метким) профессора. Пётч считал само собой разумеющимся, что она обладает такими же знаниями и одержима такими же интересами, и он был настолько нечуток, что не заметил, как быстро в ней пробудился рефлекс, выработанный осточертевшими ей шведеновскими проблемами: простого упоминание имени историка было достаточно, чтобы вызвать у нее неодолимук зевоту. Не обратил Пётч внимания и на неоднократные поглядывания на часы. Ее непрерывное молчание лишь подстегивало его непрерывное словоизвержение. Только ее резкое «нет» в ответ на предложение осмотреть замок заставило его умолкнуть, причем так внезапно, что она пожалела о своей грубости. Поэтому, прощаясь, она излишне долго распространялась по поводу того, что для ее мужа (не для нее) их встреча много значит.
Когда Пётч снова стоял под равномерно падающим дождем, Мендель еще раз открыл дверцу и ошарашил его вопросом: где он собирается напечатать свои изыскания.
Графически наиболее выразительной передачей реакции Пётча были бы три строчки вопросительных знаков. Ибо он не знал, что ответить, он даже не смог сказать, что еще не думал об этом.
Менцель же, в свою очередь, не смог верно истолковать это молчание. Он счел это тактикой, внушающей уважение.
— Мы еще поговорим об этом. Когда вы приедете?
— Скоро, если позволите.
— Позвоните прежде.
Впервые в жизни Пётчу была вручена визитная карточка. Он бережно спрятал ее во внутренний карман своей стеганой куртки. Час ходьбы до Шведенова не показался ему долгим. Едва ли он заметил, что дождь перешел в снег. Он пытался определить тему статьи, которую напишет. Пройдя затопленный участок пути у торфяного болота, он уже знал, как озаглавит ее: «Поиски одной могилы».
Четвертая глава
Золотые мечтыВместе с фрау Пётч в наш рассказ входят сразу четыре других человека, которых во избежание перенаселенности можно было бы обойти, если бы мы не боялись исказить сцену возвращения домой, — а ведь именно тогда в душе Пётча впервые пробились ростки, коим со временем предстояло вымахать в ядовитые растения внушительных размеров.
Имена этих четырех: Альвина, Фриц, Людвиг и Доретта. Это мать, брат и дети Пётча; обслуживаемые снующей между столом и плитой хозяйкой дома, они сидели в кухне за обеденным столом, шумно и много ели, запивая колбасным бульоном, и не прервали разговор, когда в кухню вошел Пётч, насквозь промокший и продрогший, но согреваемый мыслями о статье. Взрослые, то есть мать Альвина (называемая бабулей) и братец Фриц, говорили о продаже сена, дети — об интимных делах липросских учителей. Принять ли предложение Паквица об обмене (сена на поросенка) или лучше подождать весны, когда сена будет мало и оно вздорожает? Родится ли у учительницы русского языка ребенок или нет, и если да, то когда и от кого?
Переполненному впечатлениями и мечтами Пётчу не терпелось поделиться ими, а его втягивали в разговоры, которые его совершенно не интересовали. Он ел и пил, высказался по поводу конъюнктуры рынка, уклонился от конкретных суждений о степени правдивости школьных слухов и ждал конца обеда, казавшегося ему как никогда долгим. Впервые он признался себе, что всегда страдал в этом кругу, выбрав для этого признания классическую формулу: чужой в собственном доме.
Наконец обед кончился. Бабуля прошлепала в гостиную к телевизору. Братец Фриц, натянув кепку и куртку, двинулся в пивную. Дети после многократных увещеваний отправились спать. Он остался наедине с женой. Теперь он мог говорить. Но прежде чем позволить Пётчу заговорить, надо объяснить читателю, что означают его первые слова («твой знаменитый однофамилец…»). Дело в том, что фрау Пётч, по имени Элька, родилась хотя и не в Шведенове, а в районном центре Бескове, в девичестве носила фамилию Шведенов, как, кстати, еще две из одиннадцати семей, населявших Шведенов. Тот, кому знакомы эти края, знает, что это не столь уж необычно. В Липросе тоже есть семья по фамилии Липрос, а в Арндтсдорфе есть пекарь Арндтсдорф, а если в Герце отправиться на кладбище, можно найти там напоминание о многочисленных покойниках, звавшихся при жизни так же, как место их рождения. Этот факт не ускользнул от внимания Франца Роберта, первого исследователя Шведенова, и он побудил его предположить, что утверждение, которое распространили друзья историка и писателя после его смерти, будто Макс фон Шведенов — это псевдоним и означает он только то, что Макс происходит из Шведенова, — утверждение это неверно. Согласно теории Франца Роберта, Шведенов происходил из шведеновской крестьянской семьи по фамилии Шведенов и присвоил себе приставку «фон» из юношеского тщеславия. Поскольку документальные подтверждения отсутствовали, это положение было столь же недоказуемо, сколь и первое; тем не менее профессор Менцель охотно принял его, то есть зачеркнул «фон», зато присвоил писателю почетное определение «мелкобуржуазно-революционный демократ барщинно-крестьянского происхождения», а фрау Пётч превратится в прапра-правнучку Шведенова, когда он, спустя несколько месяцев, в начале лета представит ее большому обществу как урожденную Шведено-ву из Шведенова, чтобы затем, обратясь к Пётчу, шутливо заметить: теперь мы наконец знаем, что приводит к научным открытиям, а именно — любовь к женщинам.
