Но ей день казался серым и неуютным. Было холодно и одиноко, а пение птиц и солнечный свет не радовали, она чувствовала себя лишней в этом счастливом мире. Шла, останавливалась, снова смотрела на книгу, будто надеясь увидеть на ее месте что-то другое, и снова плакала.
«Это за все бессонные ночи, за все чувства, которые я ему посвятила, — думала она. — Другие музы говорили мне, что писателям нельзя верить, а я, дура, не слушала. Мне казалось, что он не такой как все. Он говорил, что я вдохновляю его на высокое искусство, облегчаю муки творчества, помогаю создавать настоящую литературу. Как же бессовестно он мне врал! А я-то верила! Как я могла быть такой наивной? Теперь понятно, почему он никогда не показывал мне, что пишет. Говорил, что это будет сюрпризом. Ну что же, сюрприз получился».
Она закрыла лицо книгой и снова расплакалась.
Эту книгу она увидела час назад на прилавке у метро, несколько минут не могла поверить своим глазам, перечитывала по буквам фамилию автора, надеясь, что это не он. Потом, наконец, решилась, купила и, пролистав первые страницы, по едва уловимым особенностям стиля, по интонациям, присущим только одному человеку, поняла: это действительно ее автор.
«Я вдохновляла его на добрую и мудрую книгу, которая облегчит людям жизнь и сделает их лучше. Надеялась, что ее будут читать всей семьей, тихими зимними вечерами, что дети будут учиться по ней любви и дружбе. И этот подлец говорил мне, что пишет про любовь. Так прямо и говорил, глядя мне в глаза и бессовестно улыбаясь.
И что же он называет любовью? Неужели ту мерзость, которую он смакует на каждой второй странице?! Откуда у него это? Не могла же я на это вдохновить! Я говорила про добро и высокие чувства. А тут только кровь, грязь и подлость. И какой отвратительный язык! Любой школьник написал бы лучше. А ведь разговаривает-то он по-человечески, без этих скабрезных выраженьиц и базарной ругани.
От кого он мог этого нахвататься? Неужели к нему приходила другая муза? О, я даже знаю, кто! Эта химера с ногами кавалериста. Она давно на него глаз положила. И ведь знала прекрасно, что он мой автор, но какое ей до этого дело?! Совесть для нее пустой звук, над такими словами, как честь или верность, она просто смеется. На что она может вдохновить, кроме похабного анекдота? А он-то что мог в ней найти? У него же есть я! Чем я ему не угодила? И почему он все время скрывал? Они, небось, еще и смеялись надо мной, над моей доверчивостью и моим романтическим простодушием.
Что же мне теперь? Пойти к нему и потребовать объяснений? Так ведь я и так прекрасно знаю, что он скажет. Станет юлить, клясться, что ничего такого не писал, а, когда я покажу ему книгу, будет просить прощения и врать, что это совсем не то, что я думаю, что оно само так получилось, что ему просто были нужны деньги. Потом станет жаловаться, какие тупые и некультурные пошли сейчас читатели, что их ничего кроме секса и насилия не интересует.
Какой писатель — такие и читатели! А я не такая дура, чтобы верить в эти сказки. Пусть и не надеется. Никогда я к нему больше не приду. Все, забыла навсегда и пусть он меня забудет. Пусть его эта фурия вдохновляет. Вместе они, конечно, таких шедевров насоздают! Так и представляю: «Смерть Бегемота», «Орангутанг возвращается», «Ошибка Гамадрила». Что ему еще писать? Он и сам-то как гамадрил, и читатели у него такие же.
А я найду себе нормального писателя, который не продает свой талант за чечевичную похлебку, для которого читатели не похотливое стадо, который знает, что такое настоящее искусство. С ним мы будем заниматься литературой, а не поиском легких денег и дешевой популярности. С ним я быстро забуду этого подонка, который сломал мне жизнь и загубил мои лучшие годы.
Только кто же меня теперь возьмет? Все ведь теперь будут думать, что я вдохновила его на этот пасквиль. И к кому я сейчас пойду? На кого я сейчас похожа. Надо посмотреться в зеркало. Нет, лучше не смотреть!
Какой же он все-таки подлец!»
Она останавливалась, смахивала слезы, снова смотрела на злополучную книгу и шла дальше привычной дорогой, к дому своего писателя.
Неудачный черновик
У меня правило: ни дня без строчки. Так что, даже если нет настроения, пишу через силу. Ничего, потом исправлю, в роман все пойдет.
На чем я там вчера остановился? Ага, придумал еще одного героя. Скептик, ни во что не верит. Посмотрим, на что он сгодится. Надо его как-то к роману пристроить. Познакомлю-ка я его с героем недельной давности, который спорит все время, а то я его с тех пор ни разу не упомянул. Допустим, они встретились в темной подворотне… Чушь! Они встретились в кафе под открытым небом на берегу Черного моря. Или Средиземного? Где действие-то происходит? Черт! Нельзя же так! На износ работаю, уже сам не помню, с чего роман начинается. Ладно, пусть будет просто на берегу моря.
Итак, стоял прекрасный летний день. Солнце сияло всеми своими лучами, радуя посетителей летнего кафе своим светом.
«Своим» уже было. А просто «светом» тоже не годится. Чем же оно посетителей радовало?
Солнце ярко светило, вселяя радость в сердца посетителей летнего кафе.
Не слишком ли поэтично? Ладно, маслом кашу не испортишь. В случае чего, завтра исправлю.
Волны прибоя докатывались почти до самой террасы, где стояли столик. На стенах кафе висели охотничьи ружья и трофеи, добытые хозяином заведения. Окна украшали цветы в разноцветных горшках.
Ничего себе украшение! Нет, не цветы и не в горшках. Что же их украшало? Может, занавески? Да хрен с ними, ничего их не украшало. Окна как окна. И вообще, хватит о кафе, пора переходить к героям.
Они сидели за одним столиком, попивая кофе, и неторопливо общались.
— Прекрасный сегодня день, не правда ли?
— И не говорите, просто замечательный день! Давно такого не было. Он сегодня явно в хорошем настроении. Автор наш.
— Простите, какой такой автор?
— Автор, создавший весь этот мир, придумавший и меня, и тебя.
— Что-то я не знаю никакого автора. И никто меня не придумал. Вот же я тут сижу, совершенно настоящий, а не какая-нибудь иллюзия.
— Какой ты наивный! Твое счастье, что Автор этого не слышит. Да откуда бы мы все взялись, если бы не Он. Кто придумал это море, это солнце, которое сегодня так ярко светит и вселяет радость в наши сердца? Разве это могло появиться само по себе? Только воистину гениальный писатель мог создать мир таким совершенным.
Эту фразу я потом уберу. Приятно такое о себе читать, но ведь другие могут подумать, что у меня мания величия.
— И что же это за гений такой? Что-то я еще ни одной книги о самом себе не читал. Как его фамилия, где он живет?
— Глупые вопросы задаешь. Если бы ты мог прочесть книгу о своей жизни, ты бы уже заранее знал, что будет дальше, а Автор этого не хочет.
— Самодур он после этого, твой автор. Что это за писатель такой, если его книги никто не читает?
— Не говори так о Нем, Он может рассердиться и наказать тебя так, что и подумать страшно. А книги Его все читают, только не в нашем мире, потому что наш мир существует только в Его воображении.
Ну, насчет всех он, конечно, преувеличивает, но рассуждает в целом правильно. Хороший персонаж, только уж больно умный.
— Ну да, так уж и надо его рассердить, чтобы он наказывать стал. Недавно одного моего знакомого трактором переехали. А ведь хороший был человек. Чем он, спрашивается, автора так рассердил? Или у автора просто не все дома, что он ни в чем неповинных людей трактором давит?
— Автор знает, что пишет. Если кого и переехали трактором, значит была на то серьезная причина. Может он про Автора подумал что-нибудь нехорошее, может он гадость какую против Главного Героя замыслил. Вот Автор его и наказал. Он зря ничего не делает. И в конечном итоге в Его книгах всегда побеждает добро.
Ну это уж ты отсебятину какую-то гонишь. Ты что, читал все мои книги? И вообще откуда у тебя такое архаичное представление о литературе? Чего это вдруг добро всегда должно побеждать? Это же не интересно.
— А почему добро должно кого-то побеждать? Если от автора действительно все зависит в нашей жизни, то почему он вообще зло придумал? Пусть бы все жили хорошо и поступали хорошо.
Ну и наивный же ты! Ну кто же тогда мои книги читать-то станет, если там будет одно сплошное добро?
— Автор нас испытывает, насколько мы добру верны. А еще Он хочет показать читателям, как надо правильно поступать, столкнувшись со злом.
Тоже неплохая мысль.
— Ну и хрен с ним, с этим автором, если мы для него просто подопытные крысы. Я и раньше в него не верил, и теперь верить не стану. Не стоит он того.
