Леонид Свердлов
Биржа героев
Цикл рассказов
Биржа героев
— Ну чего встал!? Закрой дверь и садись. Не бойся, он и не таких выдерживал. Ха-ха. Этот стул тут еще сто лет простоит. Раньше умели вещи делать. Что тушуешься? В первый раз что ли?
— Да, — сказал я, неуверенно пододвигая к себе стул. — Это у вас биржа героев?
— Она, — гордо ответил человечек за столом.
— А-а… Я, понимаете, начинающий автор…
— Понимаю, понимаю! Вашего брата много ко мне приходит. По дюжине в день. Все довольны. Потом снова приходят. У меня тут, гляди, какое хозяйство!
Он с гордостью провел рукой по каталожному шкафу у себя за спиной.
— Это все герои?
— Они, ага. Все рассортированы, записаны по алфавиту, личные дела, послужные списки, анкеты, рекомендации, отзывы. На любой вкус, с любым характером, под любого автора, хоть под начинающего, хоть под классика.
— Мне бы попроще кого, под начинающего.
— Это можно, это легко. Ты каких предпочитаешь?
— Мне бы чтоб, ну, такой в общем, ну, чтоб…
— Понимаю, понимаю. Есть у меня один, нарасхват идет. Тебе повезло, только сейчас освободился, хватают с руками, через час уже не будет. Красавец, два метра роста, косая сажень в плечах, голубые глаза, настоящий богатырь. Раньше был стахановцем, потом немного помыкался и пошел в киллеры. Авторы от него без ума. Лучшего киллера не сыщешь. Только у нас и только сейчас.
— А, он, в общем… Это сколько будет стоить?
— Не дешево, конечно, а ты что думал? На него и спрос большой. И успех гарантирован. Читатели его обожают.
— Да? А потом можно заплатить, с гонорара?
— Нет, платить сейчас надо. Откуда я знаю, что у тебя получится. Может твою книгу никто печатать не станет, а герой старался.
— Ну, я не знаю. А подешевле у вас кто есть?
— Есть и подешевле, у нас все есть.
— Только чтоб напечатали.
— Ну, этого обещать не могу, все от тебя зависит. Ты про что пишешь?
— Да я еще только собираюсь.
— Так ты тогда не с того начинаешь. Герой дело последнее. Сперва надо самому подготовиться, созреть, вдохновиться. У тебя пегас есть?
— Кто?
— Ты поэт?
— Нет, ну что вы!
— Ну, если прозаик, тогда проще. Тогда хватит и музы. Это хорошо, а то у меня сейчас один пегас ногу сломал на неудачной рифме, другому подковы меняют, а третьего один классик на неделю арендовал для романа в стихах, а сам стал у себя на даче возить на нем дрова. Хорошо, что защитники природы вмешались. Теперь лечить животину приходится. А музы свободные у меня сейчас есть. Берут немало, оплата почасовая, но зато эффект гарантирован. Будут приходить ночью по установленному графику и вдохновлять.
— Не знаю, удобно ли, у меня жена.
— Да ты что, молодой человек?! Муза, по-твоему, для чего приходит?!
— Не знаю, ко мне еще никогда не приходили. А, это, она что делает?
— Ну ты как мальчик, честное слово. Нашепчет, подскажет, вдохновение, чувства разбудит. Ты не беспокойся: у нас музы опытные: за хорошие деньги и лошадь Пржевальского вдохновят. Ха-ха. Ничего, со временем еще своей обзаведешься. Все писатели поначалу у нас муз берут. Потом, как классиком станет, заводит себе постоянную музу, ей и вдохновляется, а к нам только иногда за героями заходит.
— А по ночам — это обязательно? Можно, она днем приходить будет?
— А ты, собственно, чем ночью занимаешься?
— Я? Ну, это… Сплю.
Директор биржи возмущенно взмахнул руками.
— Спит он! Нет, вы слышали, он спит! Значит днем ты хочешь пожинать лавры себе на суп, а страдать бессонными ночами, мучиться над каждой строчкой, смотреть воспаленными от недосыпа глазами на стенку за письменным столом за тебя Пушкин будет? Нет уж, Пушкин свое уже отстрадал, теперь твоя очередь. А еще спрашивают, что с литературой творится, что делают современные молодые авторы. А они спят. Ну, ничего. Наши музы из тебя человека-то сделают. Как миленький будешь вскакивать по ночам, кидаться к столу, хватать перо и записывать осенившие мысли. Годик так каждую ночь повскакиваешь, а там, глядишь, и писать научишься. Тогда можешь и за героем приходить.
— Даже и не знаю, у вас цены очень высокие.
— У нас и качество высокое. К нам все классики ходят. У других разве герои?! Одно название. Про них не то что роман, заметку в газете не напишешь. А у нас все как на подбор. Вот, например, настоящий английский лорд. А вот настоящий сыщик. Такой, что любое дело распутает. Величайшего ума человек. Но этот не со всяким автором работать согласится. Очень привередливый. В плохих романах не геройствует, бережет репутацию. Вот девушка, о которой только мечтать. Любой роман вытянет и обеспечит любовь читательниц всех возрастов. Одно условие: интим не предлагать. На это она не соглашается. А то развелось тут в последнее время всяких извращенцев, которые кроме как про постель ни писать, ни думать не могут. Ну, для таких у нас тоже есть. Есть одна валютная проститутка. Такое может, что у авторов воображение за ней не поспевает. Но берет дорого. Кстати, если с деньгами плохо, можешь и сам у нас подработать. Тут недавно один как раз начинающего писателя спрашивал. Много он, конечно, не даст, зато можешь у него поучиться: он автор хороший. И с героями бережно обращается, они у него почти никогда не умирают, даже не болеют. Это сейчас очень важно, а то автор пошел исключительно с заскоками. Вот недавно совсем один комик взял у меня дракона, а вернул лягушку. «Это он, — говорит, — сам по ходу действия превратился». Ему это, видите ли, для сюжета надо, а я теперь ищи нового дракона. Лягушка что, лягушек в любом пруду наловить можно, а где я сейчас найду хорошего дракона? А у меня спрос на него знаешь какой? Раньше драконами только сказочники интересовались, а теперь он стал нужен буквально всем. Авторы за месяц записываются. Первое время я крокодила за него выдавал, но писатели народ ушлый, быстро догадались. Пришлось добывать. Теперь берегу и беру с каждого расписку, что вернут в целости, то есть, чтобы все головы на месте и чтобы был драконом, а не кем-нибудь еще. Ну что, будешь заказ оформлять или еще подумаешь?
— Я, пожалуй, еще подумаю, — сказал я.
И чего меня в писатели потянуло? Лучше уж продавцом в магазине работать. И спать по ночам, и муз никаких не надо.
Спускаясь по лестнице, я увидел, как во дворе дедушка в ватнике выводил из гаража старого пегого пегаса. Пегас понуро шел за ним. Он с трудом переступал тонкими облезлыми ногами, крылья волочились по земле.
«Ну что, Егорушка, заездили тебя злые поэты? Ничего, сейчас отдохнешь, травки пощиплешь — будешь летать как новенький».
Человек за соседним столиком
Я второстепенный герой. Автор упомянул меня всего один раз в своем романе. На двести первой странице. Я там появляюсь случайно, и большинство читателей меня, наверное, просто не замечает. «Человек за соседним столиком нервно курил в ожидании официанта». Вот и все, что обо мне известно.
У меня нет к Автору никаких претензий. Я даже благодарен ему за невнимание. Вот одного моего знакомого он упомянул целых пять раз. В последний раз это было три страницы назад: «Его труп, обезображенный следами от гусениц трактора, уже начал разлагаться». Вот тут и задумаешься, огорчаться невниманием Автора или радоваться.
Я его нисколько не осуждаю. Сам придумал, сам и угробил. Его авторское право. За это в тюрьму не сажают, и правильно делают. Как мне осуждать его? Если бы не он, меня бы вообще не было. А скольких он вообще не упомянул! Иные просто промелькнули в толпе, незамеченные ни Автором, ни читателями, и исчезли. А я все-таки удостоился целой фразы.
Я не рвусь в главные герои, куда уж мне. Главный герой — киллер, его разыскивает милиция, за ним гонится мафия, он постоянно должен скрываться и кого-то убивать. Насыщенная жизнь, ничего не скажешь, да и гарантия опять же, что до конца книги с ним ничего не случится. В конце он тоже не пропадет, ведь Автору нужно будет писать продолжение. Но это все не по мне. Я не хочу никого убивать, не хочу ни от кого скрываться. Мне бы дождаться официанта и заплатить за свое пиво. Мне бы дойти до дома и спокойно лечь спать. Вот Вас волнует, убьет ли киллер главаря наркоторговцев, а мне все равно, моя забота — спокойно дожить до последней страницы и, если повезет, снова промелькнуть в продолжении романа. Я не главный герой. Мне жить проще.
Грустно, что я живу в этом дурацком бульварном романе, лучше бы я был дикарем в книге о путешественниках или лешим в детской сказке. А лучше героем книги о дружбе и любви. Но таких книг сейчас никто не пишет. Что поделаешь, если читатели хотят книг о бандитах и проститутках. Им надо, чтобы все стреляли, чтобы все взрывалось, чтобы кругом были бандиты и продажные чиновники. Авторам приходится писать то, что люди купят, а нам, второстепенным героям, приспосабливаться к такой жизни.
