— Как мне быть? Я есть не могу, я спать не могу, я молиться не могу. И простить не могу.
— Бог велит нам прощать обиды, Альбино, но это преступление. Преступлений Бог прощать не велит. В другие времена ты мог бы воззвать к закону, но сейчас закон в руках убийц. Однако послать тебя мстить — послать на смерть, — брат помрачнел и долго смотрел на серые облака, окутывавшие пеленой последние закатные лучи. На налетевшем невесть откуда ветру затрепетали и стали осыпаться розовым снегом цветущие ветви миндаля. Гауденций стряхнул их с рукава и безрадостно проронил, — ненависть… неутолимая, беспощадная ненависть, и все с чего? Чад попойки, толстые губы злословящего развратника, дурные замыслы, греховные поступки, — и вот война между семьями, в ход идут ножи…Тебя оскорбили, ты убиваешь, ты убил, потом убивают тебя, вскоре ненависть пускает корни, сыновей баюкают в гробах дедов, и целые поколения вырастают из черной земли, унавоженной отцовским прахом, как зубы дракона, с мечами в руках… — Гауденций с тоской поднял глаза на Альбино, — но ты… Сердце мое потянулось к тебе, едва я увидел тебя, и многие братья говорили, что одна твоя улыбка умиротворяет любой гнев… Принцип «око за око» сделает весь мир слепым. Опомнись. Ты рожден ангелом, а не палачом.
Альбино растрогали душевные слова брата, он понял, что тот подлинно любит его, но покачал головой.
— Иногда и ангелы берут в руки меч, Гауденций.
— Ну, это только при конце света…
— У каждого свой Апокалипсис.
— Бог — мститель… и Он воздаст…
— «А если кто с намерением умертвит ближнего коварно, то и от жертвенника Моего бери его на смерть», — с досадой пробормотал Альбино слова книги Исхода, — этого тоже никто не отменял. Это не отмщение, это возмездие.
Гауденций бросил печальный взгляд на собрата, увидел его решимость, помрачнел, несколько минут размышлял, потом все же через силу со вздохом проговорил:
— Ладно, будь по-твоему. Запомни имя — Анна Фантони. Найдешь её на улице Сан-Пьетро, у старой церкви святого Августина, примерно в четверти мили к югу от Кампо. Это в Черепашьей контраде. Остановишься у неё.
Альбино растерялся.
— Но я не могу остановиться у женщины…
Гауденций досадливо хмыкнул и со скрытой издевкой проговорил:
— Для монаха сие похвально, но для мстителя излишняя разборчивость смешна и может выдать. В Сиене человек, шарахающийся от вина, притонов разврата и от женщин, так же странен, как девственница в блудилище. Что до Анны, это моя мать, в миру я Джильберто Фантони. Матери под семьдесят. Назови ей мое имя, и она приютит тебя. Ещё… — Элиджео Арминелли и Камилло Тонди. Я не видел их много лет. Один был писцом в книгохранилище Пандольфо Петруччи, второй тогда же работал секретарем у Пикколомини. Не знаю, что с ними стало, но если встретишь их — приглядись, может, кто-то из них поможет тебе, тогда, в юности моей, это были порядочные люди. Постарайся пристроится в библиотеку или секретарем к какому-нибудь духовному лицу, — Гауденций вздохнул, — и, наконец, Франческо Фантони… Мой родной братец. Чёртов шут, посмешище сиенской знати, распутник и пьянчуга, позор рода. Мать жалуется в каждом письме. Но если выхода не будет, — вспомни и о нём. Не всё же он пропил, надеюсь… — Альбино заметил, как потемнел и насупился Гауденций. — Ещё помни, что недоверчивость бывает пороком глупца, а доверчивость — слабостью умного. Равный порок — верить всем и не доверять никому, только первый благороднее, а второй — безопаснее. Не торопись. Смотри, слушай, наблюдай. Я буду молиться о тебе, брат мой.
Глава I. Гаер с улицы Сан-Пьетро
Сиена ещё спала под покровом мутных серых облаков, обещавших дождливый и пасмурный день, когда Альбино, ещё накануне отпущенный аббатом Алоизием по семейным делам в город, уже добрался до предместья. Ничто здесь не изменилось за годы его отсутствия: дома цвета корицы и шоколадные черепичные крыши, квадраты темных окон и кое-где у порогов домов знати тускло чадящие факелы, силящиеся разогнать утренний туман. Улицы были ещё пусты, и шаги Альбино гулко отдавались в узких проулках под сводами арочных перекрытий.
Он знал эти улицы с детства и легко нашел старую церковь святого Августина. Сиена медленно просыпалась и, спросив у встречного торговца зеленью дом Анны Фантони, он быстро разыскал ее жилище: уютный дворик, увитый побегами винограда, успевшим оплести стены и теперь вившимся по лестнице входа, зеленея свежими весенними листьями и ощупывая перила молодыми нежными усиками. Альбино осторожно постучал, услышал внутри дома уверенные шаги, и дверь распахнулась. Было заметно, что стоявшая на пороге пожилая женщина нисколько не обеспокоена и ничуть не боится нежданного гостя, глаза ее, не по годам ясные, смотрели в упор и словно вопрошали, что надо в этот ранний час пришедшему в ее дом без приглашения?
Альбино поклонился, стараясь улыбнуться женщине как матери.
— Мне неловко вторгаться в ваше жилище в столь ранний час, но я принёс вам письмо от вашего сына Гауденция…
Он произнёс волшебные слова. Лицо женщины, напряженное и вопрошающее, тотчас смягчилось, и радушная улыбка омолодила старческое лицо. Ему улыбнулись, тут же пригласили в дом, усадили на лучшее место и предложили вина. Пока монна Фантони читала протянутый им пергамент, Альбино незаметно огляделся. Обстановка в доме была не роскошной, но всё говорило о достатке. Женщина явно ни в чём не нуждалась, хоть и не была склонна к бережливости: дорогие книги лежали на полу, добротные вещи — небрежно свалены на ложе, в подсвечниках стояло несколько восковых, очень недешевых свечей, и на них тоже вовсе не экономили.
— Джильберто называет вас другом и просит помочь с жильем. Комната наверху свободна и я охотно предоставлю ее вам, но…
— Я заплачу за постой, — торопливо отозвался Альбино, полагая, что она намекает именно на это.
— Я ещё не прошу подаяние, — в голосе монны Анны мелькнула усмешка, — и друзья сына для меня гости. Но Джильберто говорит, что вам нужны тишина и покой для ученых занятий. Не мог же он не понимать, что… — женщина не договорила.
Дверь без стука распахнулась, и на пороге возник человек лет тридцати с явными следами похмелья на лице. У него были такие же карие, как у Гауденция и монны Анны, глаза, но не блиставшие ясностью, а, напротив, обведенные темной тенью и чуть осоловевшие. Стройный и очень тонкий в кости, он, пожалуй, мог быть назван изящным, хоть недоброжелатель обозвал бы его тощим. На фоне чёрного, стягивающего талию колета особенно выделялись руки с длинными пальцами и худыми запястьями. С правого плеча до левого бедра пролегал ремень, притороченный к кожаному, миланской работы чехлу, в котором за спиной пришедшего угадывался гриф не то гитары, не то лютни, к поясу же крепился маленький, едва на длину ладони, тонкий кинжал из Беллуно в дорогих, тоже миланской тисненой кожи, ножнах.
— Франчо!! — монна Анна явно не обрадовалась гостю, голос её зазвенел гневом, — опять напился? Снова девки да блудилища? Зачем ты явился? Чего тебе надо? Позорить меня?
Альбино понял, что это Франческо, брат Гауденция, коего тот рекомендовал как позор рода Фантони, однако было незаметно, чтобы слова матери хоть на волос смутили непутевого сынка. Он, как ярмарочный Бригелла, сложил руки и развёл их в комическом жесте.
— Ошибаешься, матушка, я зашёл всего лишь попросить кружку отвара ячменного солода, что хранится в кухонном погребе. Неужто же ты откажешь твоему страждущему сыну, распятому злой жаждой, в столь ничтожной просьбе, в глотке пива?
— Как же мне надоели твои вечные попойки да потаскухи! Одно и то же, одно и то же! Девки да вино разве доведут до добра? Погоди вот, подхватишь галльскую заразу, будешь знать!
— Какие девки, матушка? — изумился Франческо, быстрым жестом снял со спины чехол, расстегнул его и отбросил, в руках же у него возникла гитара, он нервными пальцами пробежал по струнам, явив слуху чистейшую мелодию тарантеллы, и вдруг шутовски загорланил, вертясь и пританцовывая:
Когда умру я, кравчий мой, Ты к дьяволу пошли обедни, Туда же — девки вздох последний С ее притворною слезой. Вода — не больше — слезы милой. Откройте бочку вы, друзья, Да спойте хором над могилой, — Вам подтяну из гроба я!
Альбино удивился. Где бы ни учился петь мессир Фантони, он делал честь своему учителю, голос его, неожиданно мощный в столь худощавом теле, подлинно удивлял, певец легко брал как верхние теноровые ноты, так и нижние баритональные. К тому же, несмотря явные признаки вчерашней попойки, двигался Фантони странно легко и явно был прирожденным танцором: движения его казались фантомными, он, как некий бес, то молниеносно исчезал, то появлялся спустя мгновение уже в другом месте. Монах завороженно следил за ногами Фантони, поражаясь выделываемым па и изумляясь, и вдруг поймал себя на странном впечатлении: предупрежденный Гауденцием о порочности этого человека, он, несмотря на его кощунства и явно неправедный образ жизни, Бог весть почему ощутил к нему теплую живую симпатию и абсолютное доверие.
