– Я Вам очень благодарна, только она ведь тяжёлая…
– Ничего, не очень тяжёлая… вот… так удобнее?
– Да, я Вам очень признательна! Спасибо большое! Может, всё-таки яблочко?
И попутчик взял яблоко, надкусил и наконец тоже улыбнулся.
– Извините за ворчание. Может, я немного и ворчливый, но вообще не злой. Разрешите представиться: Николай Иванович. Можно просто Николай.
Надежда посмотрела внимательно на мужчину – она обычно хорошо чувствовала людей: да, Николай был ворчливым, но волн злости от него не исходило, похоже, на самом деле не злой…
– Почти тёзки: Надежда Ивановна. Просто – Надежда. А почему вы ворчливый?
– Хм… Жизнь прожил долгую, тяжёлую – вот и раздражительный стал… Помирать скоро – а радостей никаких в жизни не было… Да что там – вам, молодым, не понять, вам кажется: вся жизнь впереди!
Надежда помолчала немного. Подумала: иногда люди бывают раздражительными от одиночества. Им плохо, одиноко, и они бессознательно пытаются привлечь к себе внимание хотя бы раздражением и ворчанием… Улыбнулась и сказала:
– Да я и не молодая совсем… Молодой меня только в полумраке автобуса можно назвать.
– У женщин, как известно, о возрасте не спрашивают. А сейчас вообще трудно возраст женский определить: все моложавые, молодящиеся.
– Моложавой – это как Господь управит, а вот молодящейся – упаси Бог: зачем? У каждого возраста свои радости. И я свой возраст не скрываю: знаете, я уже в том возрасте, когда его можно не скрывать. Родилась в тридцать седьмом году – вот и считайте.
– Так мы ровесники?! Ну, тогда вы меня должны понять: что мы видели в жизни, какие радости?! Военное голодное детство, да и потом ничего хорошего не было.
– Как это не было?! В моей жизни радостей случилось много.
– Наверное, из богатой семьи? Родители – московские начальники?
– Я родилась в Татаюрте.
– Что такое Татаюрт? Кавказ? Дагестан?
Так вы с Кавказа?
Автобус вздрогнул и медленно стал набирать скорость. Надежда откликнулась:
– Мои предки – терские казаки. Деды и прадеды когда-то жили в станице Александрийской. Это одна из чисто русских станиц у Каспийского моря.
Она задумалась, вспоминая:
– Татаюрт… Жили без удобств, без дров и угля.
Помолчала, вспоминая, и, под ровный гул мотора, почему-то продолжила:
– Мы с сестрой всегда собирали бурьян, чтобы топить печь. Я ходила босиком, и, когда мне подарили старые кирзовые сапоги, это была большая радость. Ничего, что целый только правый, а левый на три пальца дырявый – зато у меня теперь были свои сапоги! Мама набила дырявый сапог сеном, и я ходила важно в сапогах… Знаете, когда мне, уже взрослой женщине, муж подарил шубу, я так не радовалась этой красивой шубе, как своим дырявым сапогам! А вы говорите: какие радости…
Николай Иванович задумчиво молчал. Потом попросил:
– Пожалуйста, рассказывайте дальше – у вас дар рассказчика, вы знаете об этом? Я в таком унынии пребывал, а рядом с вами уныние отходит потихоньку… Пожалуйста, будьте так добры, рассказывайте, а?
Надежда улыбнулась:
– Как-то пошли мы с сестрой за бурьяном, стоял мороз, и у меня пальцы левой ноги даже побелели от холода. Набрали вязанки бурьяна, идём по мосту, а мост навесной – с одной стороны проволока, а с другой – ничего нет. Шум, ветер дует, и меня стало сносить. Бурьян – в речку, я за ним потянулась – и тоже в речку. И понесло меня по реке, понесло… Сестра вытащила – сумела, успела, не испугалась сама утонуть – вот радость-то! Пришли домой, окоченевшие, мама ругается, а я даже не чихнула – тоже радость!
Бурьяном топили печь, мама золы в мешочек насобирает, воды нагреет, в бочку нальёт, мешочек с золой бросит – купаемся по очереди – хорошо! Потом чистой водой ополоснёмся… Золой и стирали. Знаете, не хочу рассказывать так, чтобы вы думали – приукрашивает. Было всякое, вот, скажем, вши нас мучили очень, простите уж за такие подробности…
– Вши – дело знакомое… Примета военного детства…
– Ах, как эти вши нас заедали! Помню себя совсем маленькой: носки мне связали, я смотрю на свои ножки в носках, и прямо в дырочках носков вши сидят – и кусают меня. Мама бьёт их, бьёт этих вшей, выбирает из головы и никак выбрать не может.
Отец пришёл с фронта весь больной. Его тяжело ранили – прострелили руку, ногу, лёгкое. Раненых везли на железной палубе, привезли в Туапсе, а у него открылся туберкулёз. Вернулся домой, процесс в разгаре, а лечения и питания – никакого. Мама извернётся, купит кусочек масла – и ему даст, а ему жалко самому есть, смотрит на нас – а нас четверо детишек было… Так он очень быстро и умер.
– А мой – погиб. Смертью храбрых.
И рос я – безотцовщиной. Бедно жили…
– Да, жили очень бедно, найдём кукурузу – грызём, а она в испражнениях мышиных… Ходили с братом по полям, выпадет снег, с огородов уже всё уберут, и мы ходим – в поисках съедобного. Кочан капусты снимут, а кочерыжка останется – вкусная, сладкая, чуть подмороженная. Верите: взрослой пробовала деликатесы всякие, а вкусней той кочерыжки – ничего не пробовала.
Луковку, картошину найдём – радость! Понимаете, человек быстро привыкает ко всему, и, если кормить его дорогой вкусной пищей, он перестаёт радоваться простому куску чёрного хлеба. А каким сладким может быть этот кусок! Вкуснее любых деликатесов!
В землянке жили после войны. Собирали жёлуди, возили на рынок, меняли на кукурузу. Мельница домашняя, круг такой большой – крутишь, крутишь: тяжело! Из кукурузы мука получается. Муку – на стол, воды, соли. Мама суп сварит, называется затируха. На три часа соседи дали плуг, он тяжёлый. Брату семнадцать, мне девять. Он впряжётся, я не могу нажать на плуг – сил не хватает, меня запряжёт, лямки оденет, а я тащить не могу – сил нет. Сидим рядом – плачем.
А рядом коровы пасутся, брат доит, мне кричит: «Рот открывай!» Я рот открываю, а струйки по лицу бьют, я никак глотнуть не могу. Брат ругается. Так мы, дети, любили друг друга, дружные такие – это была настоящая радость!
Много раз Господь меня от неминуемой смерти спасал… Первый раз зерно собирали, меня на подводу посадили, а там два быка здоровых. Вот я правлю и кричу: «Цоб-цобе! Цоб-цобе!» Должна была их прямо гнать, а они вдруг испугались чего-то и понесли. Женщины кричат: «Прыгай, Надя, прыгай!» Я спрыгнула – и сразу подвода перевернулась. Ещё мгновение – и погибла бы.
Потом зерно принимали на машине. Едет машина рядом с комбайном, и из рукава комбайна сильной струёй зерно сыплется. Меня как-то раз чудом не засыпало – тоже Господь уберёг.
Ещё было: молотилки работали на току, мы зерно собирали, связывали в снопы и толкали в молотилку. Нужно толкать с силой, а силы у меня не хватало. И как-то пихнула я сноп, и сама стала в рукав молотилки падать, как в бочку. Соседка успела отключить молотилку – и я осталась жива. Вот такая милость Божия!
А ещё у меня как-то был столбняк.
– О, это очень серьёзная болезнь. Смертельно опасная.
– Да… Я уже училась в школе, и меня отправили на уборку сена вместо мамы. Косили камыш и траву, и вот я загнала себе в ногу, в дыру сапога, острый камыш. Сильно наколола ногу, и у меня начался столбняк. Поднялась температура, меня стало всю выгибать – приступы такие, судороги – ноги сгибает к пяткам, как при гимнастическом мостике.
Мама побежала за врачом. Медпункт находился недалеко, и там работали врач и медсестра. Врач – крупная высокая женщина, грубая, ходила, как мужчина, в штанах, что в то время было непривычно для жителей Татаюрта. Звали её все Чабан. Но она, по крайней мере, была своя – привычная, понятная. Накричит, нагрубит, да назначит какое-никакое лечение. Все знали, чего от неё ожидать.
А вот медсестру недолюбливали сильнее, она была блокадницей, эвакуированной из Ленинграда – из дальних краёв. Всегда мрачная, всегда молчала, ни с кем почти не разговаривала. Воткнёт молча укол или так же молча даст таблетку. Непонятная. Может, у неё там, на почве блокады, с головой неладно стало – так люди думали. Когда люди не понимают чего-то, то иногда боятся, иногда недолюбливают… Врач велела нести больную в медпункт.
Принесли меня, я на ледяной кушетке выгнулась. Боль страшная, а сознание ясное, всё слышу. Помню всё, как будто вчера это было.
Чабан быстро меня осмотрела. Мрачно сказала:
– Классическая триада – тризм жевательных мышц, сардоническая улыбка, дисфагия в результате сокращения мышц глотки. Поражение мускулатуры, судороги. Столбняк. Лечить нечем. Тащите назад домой и больше меня не зовите, помочь не могу.
Чабан вышла, а мама встала на колени у кушетки и зарыдала:
– Доченька моя, Наденька… Надюшка моя ненаглядная! Пожалуйста, не умирай, доченька! Как я без тебя?! Без своей Надежды?! Как я без тебя жить буду?! Папа умер… Не бросай меня, доченька, пожалуйста!
Мне было очень жалко маму, но я даже не могла протянуть руку, чтобы погладить её по голове, чтобы утешить её. И ещё: мне стало очень страшно умирать. Так умирать не хотелось!
