И Констанция начала медленно читать, начав с буквы А.
— Ваше имя Абигайль?
И так далее — Барбара, Камилла, Дебора, Эдит, Фэйт…
— Флора? — спросила Констанция.
В глазах девушки как будто что-то мелькнуло, теперь они выглядели не такими отсутствующими.
— Флоренс?
— О да! — воскликнула девушка. — Да! Это мое имя!
Но фамилия и адрес по-прежнему были неизвестны ни Флоренс, ни Констанции. И все-таки теперь, когда она знала свое имя, девушка чуть заметно изменилась, стала держаться уверенней.
— Флоренс… А дальше как? — терпеливо спросила Констанция.
Ответа не было. Но, услышав второй раз свое имя, девушка расправила плечи. Констанция почувствовала, что она обрела потерянную было частицу самой себя.
Потом Флоренс вдруг встала и повернулась лицом к Констанции, приложив обе руки к вискам, словно пыталась помешать голове взорваться.
Констанция помогла ей снять пальто и шляпку, выпустив на волю волну спутанных светлых волос.
— Полагаю, я всего лишь одна из тысяч девушек, бесследно пропадающих каждый год, — вдруг горько заметила Флоренс.
Констанция не могла не изумиться тому, как под ее влиянием успокоился взбудораженный рассудок девушки, каким твердым стал ее тон — даже слишком твердым для столь юного существа. В свои-то годы Флоренс должна была быть полна мыслями о будущем, а вместо этого в ней многое наводило на мысли о прошлом… Нелегком прошлом.
— Почему вы так говорите? — ласково спросила Констанция.
Девушка снова посмотрела на нее, не отрывая руки от бледного лба, на который падала грива спутанных волос. У Констанции защемило сердце от сочувствия к этой потерянной душе, и она импульсивно взяла девушку за холодную влажную руку.
— Потому что, — ответила Флоренс после недолгого колебания (казалось, рассудок снова вот-вот изменит ей), — потому что… Не знаю. Мне подумалось, что, может быть… вы сможете мне помочь.
Она опустила глаза и заговорила быстрее:
— Думаю, они наняли сыщиков, чтобы меня выследить. Один из них почти меня настиг. Я боялась, что мне не удастся снова выскользнуть из сетей. И… Я… Як ним не вернусь. Я не могу. Я не вернусь.
— Не вернетесь к кому? — спросила ее новая подруга. — Кто нанял сыщиков?
— Моя семья, — быстро ответила девушка.
Констанция очень удивилась. Меньше всего она ожидала такого.
— Но почему бы вам не пойти домой? — спросила она.
— Домой? — горько повторила Флоренс. — Домой? Никто не поверит моей истории. Сейчас я не могу пойти домой. Меня лишили такой возможности. Я имею в виду — в каждой газете опубликована моя фотография. Несколько дней все газеты пестрят заголовками обо мне, и только по счастливой случайности меня еще не узнали. А если меня найдут, он расскажет обо мне такое… Такое…
Теперь она конвульсивно всхлипывала.
— Если бы только меня раньше оставили в покое! Тогда я смогла бы потихоньку вернуться. Но теперь… После всех публикаций в газетах, после официальных и неофициальных поисков… Никогда! Все, чего я теперь хочу, — это отомстить. Когда он меньше всего будет этого ожидать, я расскажу всю правду и…
Она замолчала.
— И что? — спросила Констанция.
— Расскажу правду… А потом совершу малодушный поступок. Я….
— Вы этого не сделаете! — вспыхнула Констанция, безошибочно поняв, что имеет в виду ее новая знакомая. — Предоставьте все мне. Доверьтесь мне. Я вам помогу.
Она притянула девушку к себе, заставив сесть рядом на диван, и задумчиво спросила:
— Зачем говорить о самоубийстве? Вы можете сослаться на амнезию. Я же вижу, вы не притворяетесь и вправду мало что помните. У меня много знакомых женщин-газетчиков. Мы могли бы устроить все так, чтобы даже недуг стал вам подспорьем. Амнезия в наши дни может позаботиться о девушке надежнее многих других защитников.
— Амнезия! — фыркнула Флоренс. — Называйте это как хотите, но все-таки я забыла не всё. Да, я была слаба. Я… Я любила этого человека… Не того, который преследовал меня, другого. Я верила ему. Но он меня бросил… Оставил в одном заведении в Бруклине. Там мне сказали, что я дура и незачем о нем горевать. Что обо мне позаботится кто-нибудь другой, еще лучше, у кого больше денег. Но я сбежала оттуда и получила место на фабрике. Потом на фабрике кто-то начал подозревать, кем я была раньше. К тому времени я сумела немного отложить на черный день и на эти деньги добралась до Бостона. И снова кто-то заподозрил, что я не та, за кого себя выдаю. Я вернулась в Нью-Йорк и получила другое место — официантки в чайной комнате кафе «Бетси Росс». Там я проработала до вчерашнего дня. Но потом туда явился человек, который слишком мной заинтересовался. Заинтересовался не так, как другие посетители, а моим именем, тем, кто я такая. Я всегда знала, что рано или поздно меня найдут и здесь. И вот я надела шляпку и пальто и убежала. Мне все время казалось, что тот мужчина преследует меня. Всю ночь я без отдыха ходила по улицам, чтобы он не смог меня найти. И наконец… решилась попросить вас о помощи.
Девушка осела на мягкие подушки софы рядом со своей новой подругой и закрыла лицо руками. Констанция мягко гладила роскошные золотые волосы.
— Бедная маленькая девочка, — сочувственно сказала она.
Потом перед ее мысленным взором прошли сцены собственной жизни.
— Я сама пережила в Нью-Йорке нелегкие времена, — сказала она, словно обращаясь к самой себе, а не к девушке. — Этот город укрыл меня, дал возможность начать все заново. То, что Нью-Йорк сделал для меня, он сделает и для любого другого человека, искренне желающего начать все сначала. Я завела здесь знакомых, но не завела друзей. К счастью, средний житель Нью-Йорка желает лишь одного — чтобы соседи оставили его в покое. Никакой отшельник не смог бы найти более полного одиночества, чем то, которое можно обрести в сердце этого огромного города… — Констанция с жалостью посмотрела на девушку, сидящую рядом. — Почему бы вам не сказать своим родным, что вы просто хотели быть независимой, поэтому и уехали, чтобы самой зарабатывать на жизнь?
— Но моя семья… Мой отец… он очень зажиточный человек. Он нанял детектива, и тот меня преследует. Однажды этот сыщик меня найдет, притащит домой и расскажет всю постыдную правду. Ему обещали вознаграждение за мою поимку.
— Вознаграждение?
— Да… Тысячу долларов. Разве вы не помните, как об этом читали…
Девушка внезапно замолчала, как будто побоялась сболтнуть лишнее.
— Вы Флоренс Гиббонс! — задохнулась Констанция, внезапно вспомнив знаменитую нераскрытую загадку, о которой везде писали нескольких месяцев назад.
Девушка не подняла глаз, и тогда Констанция наклонилась и обняла ее.
— Кто он? — настойчиво спросила она. — Тот человек, погубивший вас?
— Престон… Лансинг Престон, — горько всхлипнула Флоренс. — Как раз на днях я прочитала, что он обручился с одной девушкой из Чикаго. Красивой светской леди. Ох… Я могла бы его убить! — воскликнула она, страстно раскинув руки. — Подумайте только! Он — богатый, могущественный, респектабельный. А я — бедная, полусумасшедшая… Изгой.
Констанция молча ждала, пока ее новая подруга не успокоилась.
— Под каким именем вы работали в чайной? — спросила она тогда.
— Виола Коул, — ответила Флоренс.
— Отдохните здесь, — предложила Констанция. — По крайней мере, здесь вы в безопасности. У меня есть одна идея. Я скоро вернусь.
Чайная комната кафе «Бетси Росс» все еще была открыта, хотя поток посетителей уже схлынул. Ушли усталые труженицы, заходившие сюда перекусить после работы, ушли деловые женщины, для которых чайная была не только местом трапез, но и клубом.
Констанция вошла и села за столик.
— Управляющая здесь? — спросила она официантку.
— Миссис Палмер? Нет. Но, если вы не против подождать, думаю, она скоро вернется.
Констанция сидела за одним из застеленных снежно-белой скатертью столиков, с отсутствующим видом передвигая еду по тарелке, когда вошел мужчина. Мужчина в чайной комнате был аномалией, это место считалось заведением для дам. Мужчины заглядывали сюда неохотно и обычно в компании женщин. Но этот человек явно пришел неспроста — судя по тому, как он обшаривал взглядом комнату, он кого-то искал.
Констанция вдруг почувствовала, как сердце ее сделало скачок. Она узнала своего старого врага, детектива Драммонда. Он тоже ее заметил, на мгновение заколебался, потом поклонился, подошел к ее столику и заметил:
— Интересные места эти чайные комнаты.
Констанция быстро прикидывала варианты.
Может, он и есть тот самый сыщик, о котором упоминала Флоренс Гиббонс?
— Чайным не хватает только одного, — болтал Драммонд, — лицензии на продажу спиртного. Возьмите заведения, в которых есть бары для леди, — они открыто занимаются тем, что в чайных комнатах делают втихую. И сколько там посетительниц? Очень мало. Наши власти не берут в расчет психологию американских женщин. Это Нью-Йорк, не Париж. До баров для леди нам еще жить и жить. Я не говорю, что времена эти не настанут и что женщины не будут посещать бары — будут, но только если подобным забегаловкам дать другое название… А пока до этого далеко.
