И Маддалена все задает себе вопросы, а ответов не находит. И как раз поэтому в ее голову закрадывается мысль, что все плохое, о чем мы думаем, — неправда, и в глубине души зарождается странная, нелепая надежда на счастье.
Из соседского дома больше не слышно, как раньше, телевизор или радио. Возможно, сосед перестал бояться тишины. И если честно, гораздо приятней будет слушать, как этот чертенок Карлино играет на рояле.
И Маддалене снова хочется заняться любовью с Сальваторе. Она зарывается лицом в висящую в шкафу одежду мужа и с трепетом вдыхает его запах, и когда он утром уходит на работу, она осторожно кладет голову в мягкую податливую впадину, оставленную его головой на подушке, и старается лежать в ней, не шевелясь.
А еще Маддалена выдвигает ящик со своим лучшим бельем и приходит в ужас от унылого, лежалого запаха. Она замачивает белье в самом душистом шампуне — из тех, что привозит из гостиниц Ноэми — и развешивает сушиться на солнышке, и в почти уже летнем воздухе от этих танга, крошечных лифчиков, колготок в крупную сетку, бюстье с застежкой спереди и прозрачных комбинаций разливается запах чистоты и праздника.
И внезапно она вспоминает, что накануне, пока муж готовил ужин, ему позвонили, и он произнес слово «сентябрь», но не сказал ни кто звонил, ни что он собирается делать в сентябре, а стоял, по-прежнему склонившись над плитой. Может, они с любовницей назначали дату побега, и теперь он нарочно не смотрит на нее, прячет глаза — счастливые или смущенные?
Тогда она вспоминает, что значит ревность: сердце бьется как сумасшедшее, коленки дрожат, и хоть бы уж все поскорее закончилось, лишь бы так не мучиться.
Но потом она, конечно, думает, что ничего мы на самом деле не знаем наверняка и знать не можем, и ждет не дождется, когда Сальваторе вернется с работы, чтобы лечь с ним в постель и заняться любовью.
Ведь, как бы там ни было, а замечательно заниматься сексом по любви.
И летать на самолете, а потом зайти на посадку, приземлиться точно на взлетную полосу и не разбиться — тоже, должно быть, чертовски приятно.
Примечания
1
Фильм 1998 г. режиссера Терренса Малика (США), ремейк фильма 1964 г. по одноименному роману Джеймса Джонса.
2
«Каменная болезнь»: камни в почках. (Здесь и далее сардский диалект, прим. перев.)
3
«Нанести вам визит».
4
«Девчонка».
5
«Из Кальяри бегут сюда, дочь моя, а ты хочешь уехать в город! Там камня на камне не осталось».
6
«С ума сошла! Совсем рехнулась! В город собралась! Чем она там будет заниматься? Да только проституцией. Больше ведь ни на что не способна! С самого детства ветер в голове!»
7
«Веранда».
8
Блок радиопередач, адресованных странам материковой Европы, которые передавались английским радио Би-би-си с 27 сентября 1938 года.
9
Пьетро Бадольо (1871–1956) — один из организаторов свержения Муссолини (1943), премьер-министр Италии в период войны с фашистской Германией (1943–1944).
10
«Некрасивая женщина».
11
«Черный рынок».
12
«Бедолага».
13
«Пустяк».
14
«Да ладно!»
15
«Что и говорить!»
16
«Домашние макароны».
17
Касса Юга» — государственный орган, созданный в 1950 г. для финансирования мероприятий по экономическому и социальному развитию Южной Италии.
18
Имеются в виду следующие сточки: «…Чуть мы прочли о том, как он лобзаньем //Прильнул к улыбке дорогого рта,//Тот, с кем навек я скована терзаньем,//Поцеловал, дрожа, мои уста…». Здесь и далее цитируется в переводе М. Лозинского.
19
Типичные блюда лигурийской кухни: тренетте с соусом песто — вид пасты, сычуг — фаршированный телячий желудок, «паскуалина» — соленый слоеный пирог, который обычно готовится в пасхальные дни.
20
«Грузчик из порта».
21
«Сыночек» (генуэзский диалект).
22
«Прическа».
23
«Да она просто с ума сошла, жила бы себе спокойно, так нет, нанимается служанкой, чтобы учить сына музыке».
24
Битва при Витторио-Венето — наступательная операция войск Антанты в Первой мировой войне на итальянском театре, проведенная 25 октября — 3 ноября 1918 г.
25
«Страсть к музыке и к пианино».
26
«Милан — он большой Милан».
27
Уничижительное обозначение обитателей Сардинии на миланском диалекте.
28
«Южанин» на миланском диалекте.
29
Дино Кампана (1885–1932) — итальянский поэт, автор сборника «Орфические песни».
30
«Изо всех дыр распирает».
31
«Как молоденький росток пшеницы».
32
«Во всех красках».
33
«У которой камни в почках были еще меньшим худом, а худшее было в голове».
34
«Там, где живет та бесноватая».
35
«Потаскуха».
36
«Несуразицы».
37
«Маленькие проказники».
38
«Бедолага».
39
Пер. Р. Хлодовского.
40
У. Шекспир. Ромео и Джульетта. (Пер. Б. Пастернака.)
41
Псалтирь, 117: 22.
