По привычке Игорь после плотного обеда прилег на часок вздремнуть, строго-настрого приказав жене, чтобы ни в коем случае не звала его к телефону. Да она и без его напоминаний не стала бы его тревожить. Она разбудила мужа, когда тот велел — незадолго до приезда автобуса с музыкантами. Все уже были в сборе, солиста забирали в последнюю очередь.
Получив в бюро пропусков бумажку, он взбежал на второй этаж, и первой, кого он там увидел, была Наташа Козельская.
Глава 36
НОЯБРЬ 1999-го
Сейчас Костя Халатин со смехом вспоминал о том случае, когда ему впервые в жизни пришлось дать взятку. Это и взяткой-то можно назвать с большой натяжкой: просто ему посоветовали, как замаслить сотрудницу жэка, чтобы та побыстрее выписала ему справку. Сказали, дай ей плитку шоколада. А он — молодой, неопытный. Ох, и намучился тогда с этим подношением.
Во-первых, нужно было выбрать — что купить. Когда глаза разбегаются, это не так-то просто сделать. Костя сам тогда сообразил, что шоколад должен быть не слишком дешевым и не очень дорогим, все в меру.
Потом нужно не промахнуться с названием. Был разгар лета, июль. Если принести шоколад, на обертке которого нарисована ветка мимозы и написано «8 марта», женщина может рассердиться и прогнать его. Потом нужно учесть сорт: горький, белый, пористый…
В общем, Костя тогда изрядно попотел. Однако самые большие мучения начались уже на пути к жэку. А что, если при виде взятки женщина поднимет скандал и вызовет милицию?! Или поднимет его на смех за столь ничтожный подарок?! Поэтому Костя решил дождаться того момента, когда можно будет вручить подношение наедине. В комнате сидели две сотрудницы. Как назло, вторая долго не выходила, наконец ушла. Костя юркнул в комнату, покраснев, неловко сунул уже растаявшую к тому времени плитку шоколада женщине. Она, как ему показалось, насмешливо поблагодарила его легким кивком и выдала справку.
Как потом выяснилось, помимо перенесенных душевных страданий дача взятки должностному лицу нанесла Косте и материальный урон — подтаявшая плитка шоколада испачкала его новый светлый пиджак. Пришлось раскошелиться на химчистку.
Давно это было, четыре года назад. Куда он делся, тот стеснительный мальчик? Нынче Костя Халатин без всякого смущения вручает нужным людям любую сумму, и ни малейших угрызений совести потом он не чувствует. Да и с какой стати ему отличаться от других! Если вокруг только говорят и пишут о взятках, если чуть ли не официально признано, что в коррупции погрязли чиновничество, милиция, институтские преподаватели и так далее, если премьер-министра, второго человека в стране, называют «Миша два процента» (столько ему отстегивают с каждой сделки), то зачем Костя будет вести себя иначе? Если ему что-то требуется, он это просто купит, как все. Например, сегодня ему понадобилось, чтобы Татьяна Светлоярова выступала на концерте в честь Дня милиции последней.
Надо сказать, любой концерт выстраивается таким образом, чтобы ближе к концу становилось интереснее. Наверное, это связано с усталостью публики. Если все привлекательные номера уже показаны, зрители разойдутся. А их нужно удерживать. Манком здесь служит номер, который привлекает их в первую очередь. Его ставят последним, и зрители поневоле смотрят в ожидании него всю программу.
Это — упрощенная схема, объясняющая логику устроителей концертов. Она безотказно действует давным-давно, однако в реальной жизни порой дает сбои. Происходит это тогда, когда состав участников программы более или менее ровный. Тут, не имея количественных критериев, трудно определить, кто лучше, кто хуже, поэтому все делается, что называется, на глазок. Опытные организаторы обладают такой интуицией, что знают, в каком порядке нужно выпускать исполнителей на сцену, чтобы общая картина была увлекательной и разнообразной. Это относилось и к сегодняшнему концерту.
Режиссер Сандомирский последним поставил Игоря Прыжкова, а Татьяну — перед ним. Татьяна была раздосадована.
— Я тут парюсь три дня на репетициях, — возмущенно говорила она. — А Прыжкова нет и в помине. В результате я выступаю предпоследней. А этот фон барон явится за час до начала, и ему почет и слава. Добро бы еще петь умел, а то ведь…
Тут, пожалуй, Светлоярова слегка заблуждалась. Не в том отношении, что Игорь плохо поет, а в том, что она делает это не лучше. Как ни крути, рейтинг Прыжкова все-таки повыше, пусть даже совсем незначительно. В глубине души она сама это понимала, просто признавать не хотела. В результате она заставила Костю пойти к режиссеру и поменять ее и Прыжкова местами.
Костя никогда не думал, что станет продюсером. После школы он окончил компьютерные курсы, был разработчиком в солидной фирме. Будучи общительным человеком, он обожал всякие шумные сборища и активно призывал начальство по любому поводу отмечать корпоративные события. То юбилей одного отдела, то другого, то всей фирмы. Придумывал и места для проведения праздников — рестораны, загородные пансионаты. Один раз добровольно вызвался помочь устроителям, поехал в цыганский театр и пригласил оттуда певцов. Они так хорошо выступили, так украсили вечер, что после этого Халатина просили приглашать к ним кого-нибудь из знаменитостей. Он и не отказывался.
Татьяна Светлоярова была для него идеалом женщины. Он считал ее неописуемой красавицей. Когда Светлоярову показывали по телевизору — к сожалению, это происходило реже, чем хотелось бы, — Костя не мог оторваться от экрана — наслаждался. Но ему боязно было подумать о том, чтобы позвонить этой очаровательной женщине, вести низменные разговоры о гонораре за выступление, объяснять, какая машина за ней приедет. Тем не менее однажды он решился на такой отчаянный шаг. Татьяна согласилась выступить у них на фирме.
Все связанные с ней хлопоты Костя взял на себя. Он увязался ехать за ней на машине, хотя водитель прекрасно мог сделать это один. Он взял у директора деньги, чтобы лично гонорар вручить певице. Все время ни на шаг не отходил от почетной гостьи, старался, по возможности, угодить ей.
Светлояровой понравился этот высокий большеглазый паренек с подкупающей улыбкой. В то время у нее не было продюсера, и она попросила Костю помочь ей в организации очередного концерта. Сначала одного, а когда тот прошел успешно, другого, третьего. Постепенно Костя увлекся этим делом, которое сначала считал какой-то игрой, а потом решил сделать работой. Ему нравилось общаться с разными людьми, ездить в другие города. Раньше он безвылазно сидел в фирме с утра до вечера, и это однообразие тяготило. Динамичная гастрольная жизнь, да еще рядом с Татьяной, тень известности которой касалась и продюсера, засосала его с головой.
Так что накануне концерта к режиссеру Сандомир-скому подошел не робкий юнец, каким Костя был раньше, а умудренный полугодовым опытом деятельности в шоу-бизнесе человек. Он даже не стал дожидаться, когда тот окажется в своем кабинете. Улучив момент, перехватил за кулисами, быстро сунул в нагрудный карман его рубашки несколько долларовых купюр:
— Аркадий Михайлович, дорогой, Татьяна Андреевна сейчас готовится к туру по Сибири. Ей, конечно, важно выступить завтра в концерте последним номером. Для Прыжкова это значения не имеет, а для нее это вопрос жизни и смерти. Организаторы пообещали тогда повысить ей гонорар, и мы хотим поделиться с вами частью выданного аванса. Надеюсь, вы окажете такую божескую милость. Для меня это тоже жизненно важно. Если Татьяна Андреевна убедится, что я способен помочь ей даже в таком концерте, она поверит в мое всемогущество. Я так волнуюсь, нынче утром кофе пил без всякого удовольствия.
Режиссер засмеялся и махнул рукой, мол, что тут с вами поделаешь. Косте показалось, что тот согласился. Однако Сандомирский вдруг посерьезнел, выудил деньги из карманчика и вернул их начинающему взяткодателю.
— Вы, конечно, понимаете, что я могу швырнуть эти деньги вам в лицо и устроить дикий скандал, — сказал Аркадий Михайлович. — Чтобы вы не подумали, будто все на свете покупается. И вы даже не догадываетесь, почему я обойдусь с вами в щадящем режиме. Объясню. Бывает, случайно маленькая деталь перевешивает все разумные доводы. Знаете, чем вы меня пленили? Своей грамотностью. Вы сказали не «на концерте», как говорит Подавляющее большинство, а по-настоящему интеллигентно: «в концерте». Это сыграло решающую роль. Идите и передайте это Татьяне.
В это время за кулисами появились музыканты, и Сандомирский пошел с ними на сцену.
В отчаянии из-за того, что не выполнил задание Татьяны, Халатин решил действовать через прыжков-ского продюсера. Когда появился Шифман, Костя обратился к нему почти с теми же словами, что час назад к режиссеру.
Валерий Яковлевич не стал хвалить Халатина за интеллигентное обращение. Он просто наотрез отказался взять деньги.
