Показывают ковбойский фильм с Вильямом Хартом[203]. Воодушевление детей. Один из них, это Джеймс Чэрити, встает, поднимается на сцену и попадает на экран. Он вырос, он стал мужчиной, теперь он одет ковбоем, вот он прыгает на коня и скачет. Преследования, револьверные выстрелы, светловолосые девушки в сапожках, которых крадут темноволосые предатели в ботфортах, индейцы в перьях, насильственные смерти. Действие заканчивается. Джеймс целует героиню в губы, затем сходит с экрана, спускается со сцены и опять, маленьким мальчиком, садится на свое место.
— Я ничего не понимаю, — говорит Мишу.
Джеймс взрослеет, по-прежнему уносимый грезами. Вот он уже исследователь, изобретатель, артист, боксер, вор, он все мечтает и мечтает, к чему все это его приведет? А вот появляются судебные приставы. Зрители трепещут.
— Его же не посадят в тюрьму? — спрашивает Мишу.
Де Цикада на него шикает.
И вот опять мечты: он присоединяется к провинциальной театральной труппе, комический роман. Случай приводит его к первым массовкам. Бал Вшей, на котором Джеймс играет роль плохого парня. И вот уже другие фильмы, где на разных стадиях он появляется то исследователем, то изобретателем, то артистом, то боксером, то вором. Он едет к индейцам борхерос исключительно диким. В Сан-Кулебра-дель-Порко встречается с молодой актрисой Люлю Сердоболь. Они вместе едут в Голливуд попробовать, не получится ли там что-нибудь. И очень быстро успех слава триумф. В итоге Джеймс женится на Люлю Сердоболь и, целуя ее в губы, подписывает (свободной рукой) королевский контракт на свою говорящую и многоязычную «Шкуру Грез».
Конец.
— Красивый фильм, — говорит Мишу.
Вернувшись домой, де Цикада закуривает трубку и принимается пролистывать свои стихотворения. Прочитывает то одно, то другое. Находит их не такими уж плохими, например, вот это, которое могло бы появиться в антологии Жака Сердоболя, если бы она когда-нибудь появилась. Он вздыхает, пускает несколько колец табачного дыма в потолок. Звонят. Он идет открывать. Сюзанна. Он ее целует.
— Ну как, фильм понравился? — спрашивает она.
И начинает раздеваться.
— Очень, — говорит де Цикада.
Он на нее смотрит. Она снимает чулки.
— Кое-что мне показалось странным, — продолжает он, — актеры новые, но у меня такое ощущение, что где-то я их уже видел.
— Иногда себе и не такое представишь, — говорит Сюзанна, растягиваясь на кровати.
— Это уж точно, — говорит де Цикада. — Это уж точно.
Он убирает свою рукопись в ящик и закрывает его на ключ. А затем идет к кровати.
Примечания
1
Изначально автор хотел озаглавить роман La Peau de rêve (дословно: «Шкура сновидений» или «Кожа грез»), возможно, по ассоциации с названием произведения О. де Бальзака Peau de chagrin («Шагреневая кожа»), которое, впрочем, можно перевести и как «Кожа печали/грусти». В аннотации к первому изданию «Вдали от Рюэйля» (1944) указывалось, что это «роман о снах наяву».
Рюэйль — в настоящее время Рюэйль-Мальмезон, главный город в департаменте Верхней Сены, к западу от Парижа.
2
«Травиата» — опера Д. Верди (1813–1901), написанная в 1853 году.
3
Белот — карточная игра из 32 карт с козырями, в которой взятки оцениваются по количеству набранных очков.
4
«Люлю» — название оперы А. Берга (1885–1935) с симметричными действиями и персонажами.
5
Думер — Поль Думер (1857–1932), французский политический деятель, министр финансов, губернатор Индокитая (1897–1902), президент палаты парламента (1904), президент Сената (1927), президент Франции (1931). Убит русским анархистом Горгуловым. Возможно, фамилия отсылает к араб. doum — карликовой пальме, чьи листья использовались в Средиземноморье для изготовления метелок.
6
Цикада — на юге Франции символ лирического пения. Мудрые старцы, «сильные словом, цикадам подобные», воспеты Гомером в «Илиаде»; «божественными цикадами» называет поэтов кондитер Рагно в пьесе Э. Ростана «Сирано де Бержерак». Цикада также персонаж басни Ж. де Лафонтена «La Cigale et la Fourmi» (в русском переложении «Стрекоза и Муравей» (пер. И. А. Крылова).
7
Марк — крепкий алкогольный напиток (до 70°) из белых сортов винограда, близкий по вкусу к граппе.
8
Батай — не Жорж, а карточная игра из 36 карт, в которой взятки бьются по старшинству, а козырей не существует.
9
Экарте — карточная игра из 32 карт с козырями, в которой взятки и пасы оцениваются на очки.
10
Онталгия — неологизм onthalogie вероятнее всего образован от гр. on/ontos (быть, бытие) и algos (боль). Возможна и отсылка к ontologie: on/ontos (быть, бытие) и logos (учение). Онтология — раздел философии, изучающий основы, принципы бытия, мироздания и его структуру.
11
Танкарвиль — город в департаменте Приморской Сены, недалеко от Гавра.
12
Цитата из четверостишия Ф. Вийона «Катрен»: «Je suis François, dont il me poise/ Né de Paris emprès Pontoise/ Et de la corde d’une toise/ Saura mon col que mon cul poise» («В Париже, что близ Понтуаза / Я, Франсуа, родился…» (пер. Ю. Стефанова).
Понтуаз — город в департаменте Валь д’Уаз, к северо-западу от Парижа.
13
Сюрен — город в департаменте Верхняя Сена, к западу от Парижа.
14
Мальмезон — см. Рюэль. Мальмезонский замок, построенный в XVII веке, являлся резиденцией императрицы Жозефины и Наполеона I.
15
Филонтин или ничтотин? — Philontine от гр. philo (люблю) и ontos (быть, бытие); néantine от фр. néant (ничто).
16
Шартрез — ликер от 42° до 71° на травах (мелисса, иссоп, ангелика…), изготавливаемый по рецепту монахов картезианского ордена в Вуароне (Франция) и Таррагоне (Испания).
17
Штрангулеты — estranguillons искаж. от фр. strangulation (странгуляция, удушение).
18
Нантер — город в департаменте Верхняя Сена, к западу от Парижа.
19
Сердоболь — фамилия трикотажника L’Aumône дословно переводится как «милостыня» или «подаяние».
20
Лес Сен-Кукуфа — лес в окрестностях Рюэйля. Ассоциируется с фр. сиси (болван, дурень; задница) и cocufier (наставлять рога).
21
Эпикалама — epicalame искаж. от épithalame (эпиталама), т. е. поздравительное стихотворение к свадьбе. Неологизм мог быть образован от фр. épique (эпический) и лат. calamus (отточенная тростинка, которую в древности использовали для письма).
22
Эклога — один из видов античной буколической поэзии; стихотворение, схожее с пасторалью, часто в виде диалога между пастушком и пастушкой.
23
Курбевуа — город в департаменте Верхняя Сена, к северо-западу от Парижа.
24
Нейи (Нейи-сюр-Сен) — город в департаменте Верхняя Сена к северо-западу от Парижа.
25
Луидор — старинная французская золотая монета достоинством в 20 франков.
26
Рондо — от фр. rondeau — форма стихосложения в средневековой поэзии, основанная на двух рифмах и обязательном повторении одних и тех же строк в определенных местах. Самая употребительная структура — восьмистишие abaaabab, хотя существовали и более сложные построения в тринадцать, пятнадцать и даже двадцать одну строку.
27
Нузьер — фамилия ассоциируется с Виолеттой Нозьер (1915–1966), которую в 1934 году обвинили в отравлении родителей, приговорили к смертной казни, помиловали, осудили на 10 лет тюремного заключения и реабилитировали в 1963 году. Эта история получила свое отражение в произведениях многих сюрреалистов, которые восхищались поступком девушки как примером борьбы с отцовским авторитетом.
28
Нуа и Бруа — фамилии несуществующих аристократических династий; Noyes — от фр. noyer (тонуть) и Broyés от фр. broyer (дробить).
29
