есть, всегда надо доказывать, что в настоящий момент ты сильнее на голову своего конкурента. И тогда срабатывает спортивная закономерность — я играю, потому что сильнее тебя. А ты сиди и жди своего шанса. И другого здесь ничего не придумать. Получается, сейчас вы, молодые, объективно сильнее. А ждать я уже не могу, возраст, знаешь ли. Я играть хочу! Сколько мне осталось газон топтать, два года, три? И что, скамейку задницей полировать? Нет, хрена лысого, лучше уж в таком случае к армейцам. Там я хоть твердо в основе окажусь.
Данила поежился. Как-то оно все не радостно выглядело. В основу по трупам. Понятно, что фигурально, но ведь на деле, если подумать, можно и правда человека на тот свет спровадить. А что, банально опустится и сопьется, лишившись возможности заниматься любимым делом. Сколько таких примеров? Не сосчитать. Чего далеко ходить, разве молодой и талантливый Севка Бобров не занял когда-то в футбольном ЦДКА место опытного, но более возрастного товарища? Кто-нибудь помнит его фамилию? Что с ним стало, какова его судьба? А ведь играл же человек, здоровье и силы отдавал на благо родного клуба. Да, вот она, изнанка спортивной жизни.
Если подумать хорошенько, то для спортсмена-игровика порой всего один сезон — это целая жизнь. Вот, повезло тебе: вышел удачно на замену — раз, другой, третий — и тебя уже знает вся страна. В газетах выходят хвалебные статьи, корреспонденты мечтают запечатлеть тебя на фотопленке, девушки пишут письма с признаниями в любви, мальчишки бегают хвостом в надежде заполучить автограф. Слава! Успех!
А потом бац — травма. И ты лежишь на больничной койке. Месяц, или два. Или полгода. Возвращаешься, наконец, в команду, но…на твоей позиции играет и играет вполне неплохо другой. И старший тренер, отводя глаза в сторону, говорит, что тебе, дескать, надо потренироваться с дублем. Восстановить навыки, набрать форму. Или подумать о переходе в другой коллектив. Потому что вон там, видишь, на скамейке, сидит с горящими глазами совсем зеленый пацан, который до одури мечтает выйти на поле и доказать, что лучший здесь — он! И ноги у него покамест здоровые.
А те, кто еще буквально вчера жаждал пообщаться с тобой хоть минутку, уже и не помнят твою фамилию. И на стене у них приколот портрет твоего более удачливого товарища.
Что характерно, от взлета до падения прошло всего-то несколько месяцев. И вся чья-то жизнь.
— Не грусти, Малой, — улыбнулся Юрка, заметив, как вдруг резко помрачнел его молодой одноклубник. — Я ведь сказал, тебя не виню. И вообще, жизнь продолжается. Ты лучше, знаешь что, возьми, да и выиграй этот чертов Кубок кубков! Просто назло всему, возьми и выиграй. Получится, что немного и нашего участия в той победе будет. И моего, и Гусара. Сможешь?
— О чем разговор, Юр. Только, — Данила печально вздохнул, — тяжеловато нам без Яшина придется. Слышал, небось, травма, операция и, судя по всему, в этом сезоне он уже не поможет. А ведь вратаря недаром половиной команды считают.
— Это верно, — согласился с ним Вшивцев. — Остается надеяться, что Ракитский не подведет. Европа-то совсем зеленый. А у Сашки все же опыт какой-никакой за первый круг набежал. Ладно, слушай, мне еще вещи собирать, на базу-то я, скорее всего, уже не вернусь. Так что, прости, побежал. — Юрка протянул ладонь.
— Но с Тбилиси ведь сыграешь, — уточнил Мельник.
— Само собой, — улыбнулся товарищ.
Грузин они обыграли 3–0. И Юрка Вшивцев забил первый мяч в этой встрече. В своем 188-ом матче за московское «Динамо». А на 71-ой минуте уступил место Семину. А Генку Гусарова сразу после перерыва заменил Володя Ларин.
[1] В РИ их прощальным матчем стал предыдущий — с «Араратом». Простите автору некоторую вольность.
[2] Авро — прозвище Ю.Авруцкого
Глава 13
1968 год. Октябрь. Кутаиси
Тренер «Торпедо» Анатолий Норакидзе, плотный мужчина, похожий фигурой на борца, о чем-то разговаривал с Бесковым в тоннеле подтрибунного помещения. Константин Иванович хмурился и смотрел на собеседника исподлобья. Недобро как-то смотрел. Но грузинский специалист, казалось, этого не замечал и продолжал горячо в чем-то убеждать своего московского коллегу.
Данила отметил этот странный эпизод мельком, по пути в раздевалку после тренировки. Подумаешь, разговаривают. Ну и что? Чего в этом удивительного. Чисто рабочий момент. И лишь стоя в душе под ласковыми струями воды, парень сообразил, что именно его смутило в этой сцене. А ведь рядом с Норакидзе непонятный тип присутствовал. Лицо холеное, властное, явно не из рядовых сотрудников местного клуба. Нет, бери выше, судя по прекрасно пошитому костюму и манере держаться, товарищ как бы не из партийцев. Было в нем нечто такое. Вот смотришь, и понимаешь отчетливо, не военный, не милиционер, даже не кагэбешник — из пламенных секретарей. Интересно, что им от Бескова могло понадобиться?
Ответ пришел, когда команда вернулась в гостиницу. Старший тренер собрал игроков в своем номере. И пусть он был несколько больше стандартного, все равно, набились динамовцы плотненько.
— Кто там у калитки? Штапов, закрой дверь получше. — Константин Иванович обвел футболистов тяжелым взглядом. — Что я хотел сказать. Ходить вокруг да около не стану. Сегодня ко мне обратились с предложением повлиять на команду и сделать так, чтобы хозяева победили. Вы мою позицию по этому поводу прекрасно знаете — я в эти игры не играю. О чем открыто сказал. Но, похоже, меня не услышали. Или не захотели услышать. Поэтому, — Бесков снова оглядел напряженно слушающих его гневную речь игроков, — предупреждаю сразу: если узнаю, что кто-то из вас польстился на деньги, то сделаю все, чтобы этот негодяй продолжил играть где-нибудь за Полярным кругом. А интуиция мне подсказывает, что теперь начнут приставать к вам. Чего тебе, Масло? — раздраженно спросил старший тренер, заметив, что Валерка тянет руку, словно прилежный школьник.
— Константин Иванович, — откашлявшись, степенно спросил полузащитник. — Чисто из любопытства, а сколько предлагали? Денег, в смысле.
— Ты идиот? — с жалостью осведомился Бесков. — Я ему про Фому, а он мне про Ерему. Какая, на хер, разница, сколько они предлагали?!
— Не скажите, — запротестовал Валерий, игнорируя оскорбительный эпитет в свой адрес. — Вот, к примеру, если они давали миллион, — кто-то из динамовцев восхищенно присвистнул. — Да, миллион. Так, сами понимаете, с такими деньжищами и за Полярным кругом можно жить, как в раю.
— Масло, я ведь не шучу, — поджал губы Константин Иванович. — Не то время для веселья выбрал. А что касается
