Глава 1
Выключай телевизор, хэппи-энда не будет![1]
Данная книга является художественным произведением. Поэтому хронология футбольных матчей, их результаты и портреты участников не всегда соответствуют исторической действительности.
1968 год. Москва. Август
— Мельник, а наши какие?
— В смысле? Белые футболки, синие трусы. А, понятно, развлекаемся, барышни? — Данила обманчиво ласково улыбнулся двум прелестницам, что сидели рядом с ним на трибуне и не давали сосредоточиться на футболе. — А если я кому-то сейчас, да по пятой точке?
— Ха-ха-ха!
— Молодые люди, вы мешаете. Ведите себя прилично! — Какой-то излишне серьезный мужчина недовольно тронул Данилу за плечо.
— Простите, — покаянно улыбнулся тот. — Девушки не запомнили, в какой форме выступают наши и я объяснял, как можно простимулировать их память при помощи некоторых подручных средств.
— Слова какие знаешь, — фыркнула одна из девиц. Таня. Брюнетка. Легкоатлетка. КМС. Общество «Динамо». В какой она там дисциплине специализируется? А, неважно. Главное, без комплексов. — Умный, просто жуть — убивать пора.
— Не ешь меня, Иван-царевич, я тебе еще пригожусь, — тоненьким писклявым голосочком попросил Данила, сделав испуганные глаза.
— Конечно, пригодишься, — многообещающе промурлыкала вторая девушка, легонько царапнув парня острыми коготками по руке. Надя. Шатенка. Тоже представительница «королевы спорта»[2]. МС. «Динамо». И тоже не слишком отягощена моральными принципами. — Даже не сомневайся. У нас на тебя большие планы.
Барышни-спортсменки захихикали и принялись оживленно перешептываться, бросая на Мельника загадочные взгляды. Точнее, это они думали, что их поведение покрыто флером таинственности и загадочности. Для Данилы ситуация была прозрачной, словно хорошо отмытое оконное стекло. Так, знаете ли, до скрипа, с газеткой! Он прекрасно понимал правила древней, как мир, игры, что разворачивалась сейчас не на футбольном поле, а здесь, на трибуне родного стадиона «Динамо». И где он, в отличие от идущего матча, являлся одним из главных действующих лиц.
На поле-то что, все давным-давно известно. Банальный товарняк. В соперниках одноклубники из ГДР — тоже столичные — и, соответственно, мир-фройншафт[3]-жвачка! То есть, вничью сыграют, можно даже не сомневаться. Надо же поддерживать братские отношения между социалистическими странами, показывая их нерушимое единство? Особенно на фоне пусть и вялого, но бурления говн в Чехословакии. Волнения там явно шли на спад, но обстановка все еще оставалась достаточно напряженной. Так что, кулуарно договорились на красивый и равный футбол. А что вы хотели, политика. Поэтому, давайте лучше о девушках.
Так вот, игра. Понятно же, что обе красотки очень даже «за». Другое дело, что им надо: во-первых, решить между собой, кто завладеет Данилой — вы действительно думаете, что женщину завоевывает мужчина? Ага, конечно, не прозевайте в зеркале появление ослиных ушей! — а, во-вторых, отыграть свою роль друг перед другом. Ни одна из девушек не желала прослыть слишком уж доступной и готовой накинуться на первого встречного. Хотя…если подумать хорошенько, то не исключено, что все его умозаключения не стоят ломаного гроша — это ведь женщины. А с ними, как известно, логика не то, что нервно курит в сторонке — давно застрелилась. Причем раза три-четыре. Для верности!
В любом случае, Мельник ни чуточки не злился на подруг, а со стоическим терпением старался подавать нужные реплики и реагировать так, как требовала ситуация. Отдохнуть хотелось. И душой и телом. После нервотрепки последних нескольких дней хотелось забыться и расслабиться. Вчера, когда прилетел из Швеции, просто упал на койку в номере новогорской базы и дрых, как суслик. Так, что с утра Володька Долбоносов даже поливал его из графина, чтобы поднять на зарядку. А Бесков, увидев его помятую физиономию и такой же помятый тренировочный костюм, нехорошо улыбнулся и заставил выполнять самые, пожалуй, нелюбимые футболистами упражнения из арсенала акробатики: пришлось и «колесо» крутить, и через натянутую скакалку кувыркаться. А на улице пасмурно, легкий «освежающий» дождик периодически моросит…Романтика! Зато проснулся и сразу начал соображать, что к чему.
Вот знал же, что Бес терпеть не может неопрятных людей — попробуй выйти на матч в не отглаженных, как следует, футболке или трусах — про нечищеные бутсы вообще лучше не заикаться: расстрел! Двухдневный, непрерывный расстрел. Причем, каждый день насмерть! По хорошему, спрятаться надо было где-нибудь в задних рядах, но, во-первых, со сна туго соображал, а, во-вторых, за кем прятаться? Разве что за Яшиным — практически над всеми остальными динамовцами Мельник возвышался как Эйфелева башня над славным городом Парижем.
На товарищескую игру с «Динамо» (Берлин) Константин Иванович его заявлять не стал. Пожалел, наверное. А, может быть, просто решил поберечь к следующей игре чемпионата. 10 августа предстояла выездная встреча в Минске. Динамовцы из столицы Белоруссии хоть и разместились на шестой строчке в таблице, но были весьма и весьма крепкой и неуступчивой командой. А в случай успеха сравнялись бы по очкам как раз с московскими одноклубниками, которые после серии удачных матчей вскарабкались на третью позицию и дышали в затылок лидерам — «Спартаку» и киевлянам.
Поэтому, хоть и приехал Данила на стадион вместе с остальными игроками — тимбилдинг имени Бескова во всей красе — но даже не переодевался на разминку. Прошел на центральную трибуну и устроился на свободном месте — аншлага не наблюдалось — в надежде спокойно посидеть. Но вдруг был безжалостно атакован двумя длинноногими стройными бестиями, шапочно знакомыми по танцам-шманцам в Новогорске. Они, как выяснилось, что-то там бегали-прыгали-метали на стадионе до приезда футболистов, а после решили поболеть за команду родного спортобщества. И случайно наткнулись на Мельника. А тот вовсе не возражал против соседства с двумя красотками, чьи радующие глаз фигурки выгодно подчеркивали тренировочные костюмы и легонькие куртки-ветровки с капюшонами.
Дождь то начинался, то замолкал. Игра была так себе. Юрка Вшивцев в самом начале встречи грамотно откликнулся на прострел двужильного Еврюжихина, которого Бесков в запасе не оставил, спокойно обработал мяч и аккуратно катнул его мимо немецкого голкипера со смешной для русского уха фамилией Лиза. Или Лиса, все равно улыбало. 1–0
Футболисты из Берлина отнеслись к этому достаточно спокойно. Как бегали себе по полю, строго выполняя установку своего тренера, так и продолжали это делать. Никакого раздолбайства, сплошной орднунг, то бишь, порядок! И, перед самым перерывом, главный забивала немцев Петер Лисцан точно пробил низом в ворота Ракитского. 1–1
В перерыве Бесков заменил почти ведущих игроков, дав им возможность отдохнуть. Благо, в товарищеской игре количество замен оговаривалось не международными футбольными правилами, а самими командами-участниками. Поэтому и появились на газоне сразу четверо динамовцев. Причем, и советских, и немецких. И с выходом свежих игроков темп ненадолго повысился, команды создали несколько
