Они оставляли свои машины на безымянных офисных парковках в Секокусе, Уэйне или Парк-Ридже и входили в унылые, стерильные здания вместе с тысячами других людей. Они подчинялись жесткой иерархии, в которой каждый сотрудник имел четко очерченные обязанности и задачи. Они подчинялись своему начальству согласно сложной цепочке субординации. Они работали с девяти до пяти каждый день и получали премию, если задерживались. Раз в месяц они приходили на работу в хаки и поло в честь неформальной пятницы. Но только раз в месяц. Другими словами, народ, работавший в области потребительской электроники, был настолько далек от ментальности стартапов, насколько это вообще возможно.
Однако это было объяснимо. Компании бытовой электроники продавали продукты с невероятно длительным сроком создания. Чтобы выпустить новый телевизор, видеомагнитофон или CD-плеер требовались годы – от исследований и разработки до упаковки, маркетинга и поставки. За это время нужно было принять без преувеличения сотни тысяч маленьких решений, и все они должны были быть приняты в согласии. Координировать эти решения приходилось в многонациональных компаниях с десятками тысяч сотрудников и сотнями продуктов. Это требовало времени и большого числа продакт-менеджеров. У нас была одна Кристина. В Sony, должно быть, их тысячи.
Основная проблема, с которой столкнулись компании потребительской электроники, заключалась в том, как стандартизировать технологию, лежащую в основе DVD.
Детали, такие как память, размеры и пользовательские функции, все еще отличались от компании к компании. Чтобы упростить ход дел – и предотвратить войну форматов, – представители трех крупнейших корпораций образовали непростой альянс, согласившись с набором спецификаций для зарождающейся технологии. Они назвали его DVD Video Group.
В 1998-м конференция CES была одним из первых мест публичного появления DVD Video Group, и ради этого я туда и приехал. Случай был не совсем знаменательный. В отличие от цветастых стендов остальной части форума, зона DVD Video Group представляла собой небольшое пространство, размером примерно с мою кухню, окруженное бархатным канатом. Там толпилось несколько десятков человек, среди которых были представители всех крупных производителей: Toshiba, Sony и Panasonic. Само событие ощущалось примерно как Ялтинская конференция – три беспокойных союзника, непривычных к сотрудничеству друг с другом, кружили с маленькими тарелками сыра.
Я собирался встретиться с тремя людьми: Майком Фидлером из Sony, Стивом Никерсоном из Toshiba и Расти Остерстоком из Panasonic. Эти три компании контролировали примерно девяносто процентов рынка DVD-проигрывателей. Я знал, что, если хочу заключить хоть какую-то сделку, первый шаг мне придется сделать с одним из них.
Легче сказать, чем сделать.
В конце концов, я владел стартапом, который еще не запустился, с коллективом из семнадцати человек.
Никерсон, Фидлер и Остерсток работали на корпорации настолько большие, что внутри них существовали собственные телефонные книги. Я был мошкой. Они – слонами, на чьих хвостах я хотел прокатиться.
И все же я был уверен в своих силах. Во-первых, я был одет в вышеупомянутый Новый Костюм для Прессы. Я купил его для ВБВ (Важных Бизнес-Встреч) за пределами Кремниевой долины – для случаев, когда мне нужно было надеть что-то более приличное, чем джинсы и кроссовки. Я думал, что важно никогда не появляться в галстуке и выглядеть так, будто я могу ориентироваться в развлекательных кругах. С этой целью я купил пару зеленоватых брюк цвета хаки, блейзер с флуоресцентным свечением и рубашку с тонким геометрическим принтом, который продавец назвал мне «муаровым». Они были совершенно отвратительными. Когда Лоррейн увидела меня, примеряющего это в первый раз, то не могла перестать смеяться.
«Ты похож на хамелеона», – сказала она. В какой-то мере именно им я и являлся. Мне нужно было адаптироваться к многообразному окружению – медиа, рынку бытовой электроники, технологичным компаниям. Надевая Новый Костюм для Прессы – или НКП, как я иногда его называл, – я получал возможность смешаться с организациями гораздо более крупными и могущественными, чем моя собственная.
В тот день я изрядно попотел в своем НКП. Я предлагал всем производителям одну и ту же затравку: что, если бы я мог одним махом устранить их главное препятствие в продаже DVD-плееров? Что, если они смогут убедить каждого из своих покупателей, что когда те приобретут DVD-проигрыватель, то смогут немедленно получить доступ ко всем выпущенным дискам? А потом следовало настоящее предложение: что, если к каждому новому плееру, который они продадут, будет прилагаться купон на бесплатный прокат трех дисков из ассортимента Netflix?
Яйцо или курица? Все сразу!
Мы получаем траффик на наш сайт и наращиваем базу пользователей DVD. Звучит хорошо, не так ли?
Я получил вежливые возражения от всех троих.
«Звучит интересно», – сказал Майк Фидлер. Он был парнем из Калифорнии. Спокойный, хорошо одетый, со стрижкой лучше, чем у любого на этой выставке, он излучал уверенность. А почему нет? Майк работал на Sony, лидера индустрии. Он сказал, что это будет трудно продать, но он подумает.
Расти Остерток, который руководил операциями с DVD в Panasonic, оказался невысоким мужчиной в голубой оксфордской рубашке, выглядевшим старше своих тридцати пяти лет, – один из тех мужчин, которые уже в 12 как две капли воды напоминают своих отцов. Он был уклончив.
«Хмм, – сказал он, возможно, только потому, что видел, как за пять минут до этого я разговаривал с Фидлером. – Давайте созвонимся».
Стив Никерсон выглядел самым заинтересованным. Бывший игрок колледжа в лакросс, он был одет в консервативный и, очевидно, дорогой костюм и глянцевые броги[44], на пальце я заметил кольцо выпускника Университета Дрекселя. Весь его вид был атлетичным и оживленным. Я счел его любителем риска. «Давайте поговорим», – сказал он.
Тем вечером я покинул выставку с полными карманами визитных карточек, с десятком DVD в рюкзаке и пышущим энергией. Когда Митч сказал, что у него есть несколько друзей, с которыми он хотел бы пообщаться до ужина, я не придал этому значения, – пока мы не оказались за пределами выставки, направляясь в другую часть конференц-центра Лас-Вегаса.
«Привет, Митч!» – воскликнула молодая красивая женщина в коротком топе. «Митч! Сколько лет, сколько зим!» – сказала другая, прижимая свои невероятные формы к груди Митча и обнимая его. Он просто сиял. «Познакомься с Хелен, – сказал Митч. – И с Джулиет».
Тогда я наконец огляделся. Повсюду крепкие, подозрительно загорелые мужчины прогуливались под руки с пергидрольными блондинками, на которых было много макияжа и мало одежды. Огромная вывеска над стойкой регистрации, написанная чарующими курсивными буквами цвета губной помады, гласила: ВВН. Взрослые Видео Новости – обозначение, принятое для порноиндустрии. Мы были на Adult Entertainment Expo[45], которая
