когда кредитные карточки были подтверждены, библиотека проверена и были напечатаны наклейки на упаковки. Я похлопал компьютер Эрика на удачу и пошел в свой кабинет ждать звонков от журналистов.
Через несколько минут звонок звенел, как пулемет. Даже через закрытые двери, даже поддерживая беседу со Стивом Пересом из Santa Cruz Sentinel, я слышал, как он дребезжит в соседней комнате.
У нас было пятнадцать минут.
Пятнадцать минут клиенты выбирали фильмы, вводили личную информацию, давали нам номера своих кредитных карточек и нажимали на красную кнопку с надписью «подтвердить».
Пятнадцать минут звонил звонок, заказы распечатывались на двух лазерных принтерах в дальних кабинетах офиса, и команда Джима уносила их в хранилище. Пятнадцать минут каждый заказ сопоставлялся с фильмом, диск помещался в упаковку, и наклеивалась этикетка с адресом. Пятнадцать минут выполненные заказы складывались в небольшую стопку в коробке у двери.
Несколько месяцев назад мы увидели возможность создать крупный коммерческий бренд на рынке в миллиарды долларов, а также стать важнейшим катализатором роста одного из самых быстрорастущих сегментов. Этим утром Netflix открыл первый в мире интернет-прокат DVD: Netflix.com. В магазине Netflix есть все фильмы, когда-либо выпущенные на DVD, – и все их можно взять напрокат.
Я смотрел на все это через окно в моем кабинете, восторженно улыбаясь. Я попросил Те оставаться в кабинете вместе со мной и записывать все вопросы от журналистов на доске – той самой, на которой мы выбирали имя для проекта. Мне нравилось использовать вопросы журналистов как отправную точку для более длинных, более глубоких историй.
Даже несмотря на то что начало каждого звонка было расписано, я хотел, чтобы мои ответы звучали импровизаторскими аккордами, которые достигнут сердец потенциальных клиентов.
Я как бы вплетался в американскую историю, поп-культуру и даже уличные рассказы. Но мне нужен был якорь, что-то, за что я мог ухватиться, – поэтому и вопросы на доске, и Те, стоящая рядом с ней, с маркером в руке, как Ванна Уайт[39] Кремниевой долины.
Несмотря на феноменальный рост рынка DVD, большинство национальных сетей видеопроката до сих пор не держали их у себя, – а те, кто привез их, имели ограниченный перечень наименований, часто в одном экземпляре. А у Netflix были все выпущенные DVD. Хотя мы и не держали у себя фильмы с рейтингом Х, у нас было – по состоянию на это утро – девятьсот двадцать шесть наименований, которые можно было взять напрокат, самый большой выбор, доступный из любого уголка страны. И наш склад содержал сотни экземпляров самых популярных фильмов, гарантируя тем самым постоянное наличие самых популярных картин.
Так что нетрудно было в тот день преисполниться восторгом по поводу нашего бизнеса. Мечта сбывалась.
Мы сделали сайт Netflix быстрым, поиск нужного фильма легким, и мы доставляем фильмы за два или три дня. Заказчики могут оставить их у себя на неделю и пересматривать столько раз, сколько захотят. Затем они просто помещают диск в конверт, который мы им же прислали, и бросают в ближайший почтовый ящик. Мы даже оплачиваем обратную пересылку.
Однако, понемногу я начал понимать, что что-то пошло не так. Эрик хмурился за компьютером. Борис и Вита что-то яростно набирали на клавиатуре. Суреш стоял на четвереньках, изучая что-то под сервером. Хо вставлял и вырывал провода из стены и прослеживал их траектории по потолку. Наконец, Кристина вошла в кабинет, отгрызая один из немногих оставшихся ногтей. Я только что закончил разговор с Джо Шварцем из San Francisco Chronicle.
Это чрезвычайно захватывающая перспектива для нас, наших клиентов и, самое главное, для всего DVD-сообщества.
Я положил трубку. И тогда заметил: колокольчик не звонил.
«Что случилось?»
Кристина закатила глаза. «Серверы упали».
Это еще одна проблема, с которой современные стартапы практически не сталкиваются. Сейчас почти каждая интернет-компания ведет свой бизнес в облаке. Вместо той трудоемкой и капиталоемкой настройки, с которой пришлось иметь дело Эрику и Хо, теперь предприниматели просто выписывают чек, покупают доступ к чьим-то компьютерам с огромным количеством дискового пространства и возможностью бэкапа. Но тогда, в 1998-м, облачные сервисы не существовали.
Если вы хотели создать интернет-магазин или любой сайт с высоким траффиком, вам приходилось самим обслуживать веб-страницы, хранить данные и отслеживать информацию пользователей. Это означало, что стойки с компьютерами, предназначенными для размещения вашего сайта, находятся в вашем офисе.
Ко дню запуска у нас было два таких компьютера. Кори, который провел два года в Netscape, пытался убедить меня запастись дополнительными. «Они вам понадобятся, – говорил он. – Если не во время старта, то вскоре после него. Почему бы не купить оптом, заблаговременно? Разве вы не хотите быть готовыми к лучшему сценарию?»
Я хотел. Но, я думаю, часть меня все еще была суеверной, боялась сглазить наш проект. Лучше всего это сформулировала Кристина.
Запускать новую компанию – все равно что организовывать вечеринку, когда ты не знаешь, придет ли на нее хоть кто-нибудь. Вы не будете покупать пиво про запас, если никто не собирается идти.
Но, конечно, Кори был прав. Два сервера – это все равно что пытаться пересечь Дикий Запад на единственном муле. Я не собирался его резать. Когда я вышел из кабинета, Эрик и Борис собирались ехать во Fry’s, магазин электроники, где должны были купить восемь новых компьютеров с колоссальными шестьюдесятью четырьмя мегабайтами оперативной памяти в каждом.
«Они должны справиться», – сказал Эрик, выглядя неубежденным.
«А что мы будем делать до этого? – спросила Кристина. – Мы потеряем клиентов».
«Какой кошмар, – сказала Те. – Все эти ребята из прессы пойдут на сайт, а там ничего не будет!»
Тогда заговорил Рид. Это были его первые слова за все утро. «Разве нельзя просто повесить табличку: “Магазин закрыт, приходите завтра”?» Мы привыкли называть Netflix «магазином». Это имело смысл: наш проект был электронной версией того, что Митч Лоу и его семья делали в Video Droid. Но в отличие от магазина, на сайт нельзя просто повесить табличку «Закрыт на обед». У Интернета нет рабочих часов.
«Мы сделали страницу ошибки?» – спросил я. Лицо Кристины вытянулось. «Нет», – прошептала она.
«Что ж, давайте сделаем», – сказал я. За следующие сорок пять минут, пока Эрик и Борис покупали новые серверы, мы создали страницу «Мы упали, но не в отключке», которая должна была убедить заказчиков, что они в правильном месте, – и что мы скоро вернемся.
В тот день у этой страницы было множество просмотров.
Через час
