их придирок. Пресс-релиз испещрен исправлениями. «С чем у них проблемы сейчас?» «Со всем! – Те всплескивает руками, потом берет релиз и стучит по нему своей яркой красной ручкой. – Все, что мы написали, – рост рынка DVD, количество выходящих фильмов, даже то, как мы воодушевлены, бла-бла-бла, – все должно пройти через шесть уровней подтверждения. И это даже не говоря о юридических моментах».
«Я позвоню Майку», – отвечаю я. Но я не настроен оптимистично. Майк Фидлер известен «подставами с улыбкой»: с широкой усмешкой он попытается выбить соглашение, которое будет жестким и невыгодным для вас. Это именно то, что он проделал со мной три недели назад. Майк не хотел три бесплатных диска напрокат: он хотел десять. И это еще не все. Вдобавок, он стремился заполучить еще пять бесплатных DVD.
Для нас это было невероятно дорого.
Пять бесплатных дисков из нашей библиотеки означали потерю сотен долларов.
То есть, по условиям соглашения, мы платили Sony сотню баксов за одного человека, который купил их DVD-плеер и пришел на наш сайт. И это кроме десяти бесплатных дисков напрокат. Что хуже всего – я обещал Toshiba эксклюзивность. Но возможность работы с Sony, самым крупным игроком на рынке, была слишком хороша, чтобы ее упускать. Оно того стоило. Я дал Майку то, чего он хотел.
Давление могло вывести его из себя. Но позвонить Майку со спором из-за языка пресс-релиза было намного легче, чем, поджав хвост, набрать Стива Никерсона и признаться, что я изменил Toshiba с ее старшей сестрой.
«Дай мне двадцать минут, – сказал я Те. – Посмотрим, хорош ли я в подставах с улыбкой».
16.00
Кризис предотвращен. Никаких обид. Только обещания от Майка. «Мы постараемся быть немного быстрее, немного проактивнее, – сказал он мне. – Мы так осторожны с этим, потому что думаем, что это действительно сработает». Музыка для моих ушей.
Теперь мне надо было придумать способ платить за прокат, когда он перестанет быть бесплатным. Это заняло весь день, но у меня наконец-то было время, чтобы поднять утренние данные и начать копать. Выходит, все еще хуже, чем я думал. Мы не просто стагнируем. Мы теряем почву под ногами.
Не поймите меня неправильно, – прекрасно, что мы уже через два месяца настолько расширили бизнес. Сто тысяч долларов, каждый месяц поступающие от продаж DVD, не только оплачивают некоторые наши счета, но и показывают нашим поставщикам и партнерам, что мы настоящие. Это дает Эрику и его команде возможность устроить сайту стресс-тест под нагрузкой настоящих покупателей, а не их проекций. Это дает нашей операционной команде волнующую возможность видеть настоящие посылки. Это дает всей компании чувство момента.
Но это иллюзия.
Прямо сейчас мы единственное казино в городе. Но это продлится только до тех пор, пока Amazon не начнет продавать DVD. А после Amazon будет Borders[49]. Потом Walmart. А потом практически каждый магазин в Америке.
Глядя на цифры, я понимал, что как только все начнут продавать одно и то же, практически по одной цене, то сокращение нашей маржи до нуля станет лишь вопросом времени.
Это может не произойти на следующей неделе, в следующем месяце или даже следующем году, но это неизбежно. И когда это случится, – нам конец.
С другой стороны, прокат DVD имеет реальный потенциал. Трудно найти место, чтобы взять диск напрокат лично, еще меньше таких мест в Интернете, – и это будет продолжаться какое-то время. Как мы выяснили на собственном горьком опыте, аренда DVD-дисков в Интернете является операционально сложной задачей. А это значит, что потенциальным конкурентам будет сложно ее решить. У нас есть, по крайней мере, год форы. Плюс, прибыль выше, пока вы можете сдавать напрокат один и тот же диск дюжины раз.
Отчеты показали, что мы продавали множество DVD. Мы просто не могли никого убедить брать их напрокат.
А обеспечивать одновременно и продажи, и прокат действительно было трудно. Это усложняло нашу библиотеку: были фильмы, которые можно законно и продавать, и сдавать в прокат, но были и такие, которые мы могли или только продавать, или только сдавать. Наши складские процедуры и доставка должны были учитывать, что одни диски уходят и возвращаются, а другие уходят насовсем.
Предложение продажи и аренды DVD запутывало наших клиентов, которые приходили на Netflix.com, не понимая, чем именно мы занимались. На главной странице сайта нам приходилось объяснять, что большую часть фильмов можно было как купить, так и взять напрокат. Тогда как главное правило веб-дизайна гласит: если вы вынуждены объяснять что-либо, то уже проиграли. Процесс оформления заказа также являлся громоздким. «Все усложнено больше, чем это необходимо», – подумал я, откидываясь в кресле. Нам надо было сосредоточиться на чем-то одном.
Но на чем?
Должны ли мы сосредоточиться на продажах DVD, которые приносили девяносто девять процентов прибыли, но постепенно и неизбежно испарились бы, когда конкуренты заполонили бы поле? Или же мы должны были бросить наши ограниченные ресурсы на прокат?
Легкого ответа не было.
17.15
Въезжая на подъездную дорожку, я уже слышал голоса детей на кухне. И еще до того, как я поднялся по ступенькам на крыльцо, Логан выбежал из двери и бросился в мои объятия. «Ты принес мамонта?» – спросил он с широкой улыбкой: ему шесть лет, и он понял шутку.
Когда я занес Логана внутрь, Морган оторвала взгляд от маленькой игрушечной кухни, в которую любила играть, пока ее мама была занята на настоящей. Лоррейн разогревала замороженную лазанью, а Морган собиралась готовить яичницу. «Ты вскарабкался по лестнице?» – спросила дочь, зная, что я улыбнусь в ответ.
Лоррейн отвернулась от духовки, сдувая прядь волос с лица. Она поцеловала меня в щеку и подмигнула. Как бы жена ни волновалась о деньгах и будущем в начале дня, сейчас она выглядела спокойной. Я поставил Логана на пол и подхватил Хантера с его высокого стула. Когда он прижался к воротнику, яблочное пюре размазалось по моей шее.
В этот момент Netflix показался очень далеким.
20.00
Свет в офисе лился из единственной открытой двери – «склада». Джим выглянул из-за нее, держа в одной руке кусок пиццы, а в другой – бумажную тарелку в пятнах жира.
«У нас неприятности, – говорит он, поводя рукой так, чтобы я увидел и взял папку, зажатую у него подмышкой. Он откладывает пиццу, вытирает руки о джинсы и забирает обратно папку. Пролистывает страницы и указывает на колонку цифр. – Ты это уже видел, но все становится
