Чистая женщина никогда не откроет своей души, пока она не уверена в возможности брака.
Но Шарль имел твердое намерение жениться на Саре. В течение последних недель он думал о ней не иначе, как о своей жене, он только и мечтал об этом. «Новость» леди Дианы сначала ошеломила его, потом пробудила в нем жгучую ревность, ту мучительную ревность, которая свойственна чувственной любви.
В порыве дикого бешенства он чуть не набросился на леди Диану, чуть не переломал ее нежные члены.
Сара — жена другого, этого натянутого дурака Гиза, с его двусмысленным чувством чести и нравственной ценности… Мысль о Саре и Жюльене, стремящихся друг к другу со всей силой молодой, горячей любви, делала его убийцей.
— Боже мой! — шептали его губы.
Он остановился в конце аллеи; сам того не замечая, он шел очень быстро и только теперь заметил, что обливается потом.
Внезапно он схватился рукой за сердце и упал на колени, до крови кусая себе губы.
Его лицо помертвело, он едва успел вытащить из кармана лекарство, которое всегда имел при себе, и в последнюю минуту проглотил содержимое маленькой капсулы.
Это было как раз вовремя.
Боль утихла.
Теперь он лежал на земле, закрыв лицо руками, и рыдал.
ГЛАВА XVI
Подобно бабочкам, оставившим коконы,Исчезли счастье, радость и любовь,И только слышатся воспоминаний стоны,Не забывай того, чего не будет вновь.
Мэри Кольридж
После глубоких потрясений часто наступает «перелом», который даже страдающему субъекту дает иллюзию мнимого покоя.
Страданья прекратились, для них нет больше сил, человек как бы освобождается от самого себя.
После двух суток безумия, во время которых Шарлю казалось, что он действительно лишается рассудка, для него наступил этот период обманчивого спокойствия.
Он смог думать о свадьбе Сары, смог думать о Жюльене, не испытывая болезненного сжимания сердца, которого так боялся, потому что оно всегда предвещало сердечный припадок.
Он уверял самого себя, что «выпутался» из этой истории, и испытывал нечто подобное тому, что испытывает выздоравливающий после долгой болезни.
В день приезда Сары он переселился в маленькую гостиницу, милях в пяти от замка.
Он не хотел вводить себя в искушение свиданием с ней — по крайней мере, верил, что не хочет этого, но, как и надо было ожидать, явился к ней на следующий же день. Быть в стороне казалось ему не по силам.
— Как вы плохо выглядите, — воскликнула Сара при его появлении.
— У меня был припадок, — ответил он, усаживаясь с ней рядом и даже улыбаясь. — Я все-таки остался, хотя вы и советовали мне уехать. Я помогал вашей матушке.
— Это было очень любезно с вашей стороны.
— Но теперь я уеду. Кстати, все ваши друзья разъезжаются! Я слышал, что Гиз получил назначение в Тунис.
Она заметно покраснела.
— Да. Не правда ли, это очень лестное назначение?
— Еще бы. Впрочем, надо отдать справедливость: Гиз — способный малый.
Он все время не спускал с нее испытующего взора.
Ощущение «пойманности» снова охватило его, пробуждая в его душе дремавшее там бешенство.
Гиз имеет право целовать эти губы, слышать биение этого сердца; Гиз будет обладать Сарой!..
Словно издалека донесся до него собственный голос, когда он спросил Сару о сроке отъезда Жюльена.
— Кажется, на следующей неделе, — неуверенно сказала она, вглядываясь в глубину парка.
Ей кажется! За какого же дурака она его считает, слепого, безмозглого, доверчивого дурака!
— И надолго? — снова спросил тот же чужой голос.
Сара предполагает, что он пробудет в Тунисе около года. Роберт поедет к нему на каникулах.
— Один? — совсем тихо спросил Шарль, — или и вы поедете?
— Нет, — возразила Сара, — впрочем, не знаю…
Впрочем… не знаю.
Очевидно, она поедет к нему, и они будут наслаждаться любовью под тропическим небом Африки, в волшебной экзотической обстановке, точно нарочно созданной для любви.
Он рано откланялся и вернулся к себе в гостиницу.
В его душе бушевала буря, и он предавался мрачным размышлениям в тиши наступавшего вечера; он думал о всех тех вечерах, которые ожидают Сару и Жюльена, об интимности, которая устанавливается между влюбленными, о той «полноте отдавания себя», на которую способны такие цельные и страстные натуры, как Сара.
Он в исступлении колотил руками по стволу дерева, к которому прислонился, пока руки его не покрылись кровью; небо и земля колебались над ним и под его ногами.
Все лето она осторожно флиртовала с ним и завлекала его в свои сети, а в то же время любила этого высокомерного дурака, которому было бы очень полезно узнать, с кем она целовалась в эти майские ночи и раньше, в далеком прошлом.
Что бы там ни было, он все-таки не первый!
Не он научил ее любить!
Шарль до самого утра пролежал на мокрой траве, под деревом. Он пришел в себя только на рассвете.
Культурная привычка «соблюдения внешних форм» и «приличного поведения» снова возымела на него влияние.
Какой ад таится в душе человека!
Но ему все-таки удалось взять себя в руки.
Ничто не вечно, и даже ревность — и та притупляется.
Он кое-как добрался до своей комнаты, не раздеваясь повалился на кровать и забылся тревожным сном.
Его разбудил приход слуги, принесшего кофе.
— Мсье болен? — спросил он, взглянув на Шарля, — не послать ли за доктором?
Шарль горько усмехнулся.
— Тут не поможет никакой доктор, — сказал он сам себе по-английски.
Весь этот день он чувствовал себя подавленным, но не испытывал острых приступов отчаяния.
Это настроение длилось до тех пор, пока он не отдохнул физически, а тогда душевный покой снова покинул его.
Почему бы ему не съездить к Саре?
Он не позволит себя распускаться.
Он заказал мотор, украсил гвоздикой свою петлицу и вышел из дому, изящный и нарядный, как всегда; только глаза блестели лихорадочным блеском.
Около самого замка он заметил автомобиль, укрытый в тени деревьев.
Привычка вежливости побудила его остановиться и предложить свои услуги. Оказалось, что это знакомые: Доминик Гиз и Колен.
Гиз приветствовал его очень сдержанно, Колен — с большой экспансивностью.
— Здорово, дружище! И вы хотите пожелать счастья отъезжающему?
— Он сегодня уезжает? — спросил Шарль.
— Мы поджидаем его с минуты на минуту… он должен выйти из парка через эту калитку.
Из парка… конечно, ведь Жюльен имеет свободный доступ в дом Сары… Он с нею в это мгновенье…
— У вас неважный вид, дружище, — сказал Колен.
— Влияние деревенского воздуха, — усмехнулся в ответ Шарль.
Колен пришел в восторг от его остроты и стал развивать ее перед Гизом, который, выпрямившись во весь рост, казалось, не замечал ни самого Колена, ни Шарля, ни окружающих предметов.
— Только взгляните на него, черт возьми, — прошептал Колен, отводя Шарля в сторону, чтобы поболтать с ним на свободе, — он расстается сегодня со своим сокровищем, — в этом все дело, как видите! Редкая любовь со стороны отца к сыну.
— Нечто подобное тому, что испытывает сын по отношению к кому-то третьему? — по возможности равнодушно сказал Шарль.
Старый Гиз услыхал эту фразу, и на лице его отразилось выражение глубокого негодования, причем Шарль так и не понял, относится ли это негодование к его нескромному замечанию или к самому факту любви между Жюльеном и Сарой; во всяком случае, в нем чувствовались и враждебность, и горечь, и непреклонность. Шарль смотрел на старого Гиза и осторожно выпытывал от болтающего без умолку Колена сведения по поводу «этого милого Жюльена».
Было невыносимо жарко даже в тени развесистых вязов; залитая солнцем дорога убегала вдаль, извиваясь, как черная змея.
Глаза Шарля покраснели, утомленные этим ярким светом; им опять овладело отвратительное состояние прошлой ночи, когда небо обрушивалось на него и когда он казался самому себе жалким атомом, вращающимся без точки опоры и влекомым все ускоряющимся движением в бездну хаоса.
Между тем Колен продолжал трещать, с упоением рассказывая клубные анекдоты.
Вид его багрового лица с растянутым в припадке грубого смеха ртом вернул Шарля к действительности. Он опять взглянул на старого Гиза, чопорный силуэт которого вырисовывался на фоне раскидистой листвы.
«Точно статуя, олицетворяющая тип старого джентльмена!» — невольно пришло на ум Шарлю.
Что могло быть общего между этими столь различными субъектами?
Время бежало.
— Наш милый Жюльен заставляет себя ждать, — заметил небрежно Колен. — Но мы и так не опоздаем. Пароход отходит ночью, а при быстром ходе мы мигом очутимся в Париже.
