Сколько раз, сидя в одиночестве на зеленой скамейке посреди маленькой площади, он видел пожар заката над крышами, а иногда в огненном золоте багряного света темнел силуэт черной кошки на трубе соседнего дома! Теперь была осень, осыпались листья, желтые, лапчатые, как листья винограда, похожие на засохшие, сплющенные кисти мумии, они падали на клумбы в центре площади, на дорожки и цветочные горшки. И дети играли среди сухих листьев, собирая их в охапки и не замечая пылающего заката.
Когда он пришел на спокойную площадь и присел на скамью, не преминув смахнуть с сиденья сухие листья, — ведь была осень, — там играли, как обычно, ребятишки. Один из них поставил другого к стволу индийского каштана, хорошенько прижал и сказал: «Ты будешь пленником, тебя схватили бандиты…» — «Да ведь я…» — отозвался недовольно мальчик, но первый его перебил: «Нет, ты — уже не ты…» Аугусто не желал этого слушать, он поднялся и пересел на другую скамью. И сказал себе: «Вот так играем и мы, взрослые. Ты — уже не ты! Я — это не я! А эти несчастные деревья? Разве они — они? Их листья опадают гораздо раньше, чем у их сородичей в горах, остаются одни скелеты, и эти скелеты отбрасывают укороченную тень на мостовую под светом электрических фонарей. Дерево, освещенное электрическим светом! Какое странное, фантастическое зрелище представляют их кроны весной, когда эта вольтова дуга придает им металлический отблеск! И морские ветры их здесь не колышут… Несчастные деревья, им не дано вкушать прелесть темных, безлунных ночей в лесу под покровом трепетных звезд! Как будто человек, посадив каждое из этих деревьев на площади, сказал им: «Ты — уже не ты!» А чтоб они этого не забывали, их снабдили электрическим освещением по ночам. Чтоб они не спали… Несчастные полуночники, бедные деревья! Нет, нет, со мной не сыграют такой шутки!»
И он встал и побрел по улицам, как лунатик.
XX
Отправиться в путешествие или нет? Он уже дважды объявил о своем намерении: во-первых, Росарио, сам не зная толком, что говорит, так, ради красного словца или скорее ради того, чтобы таким образом выяснить, поедет ли она с ним; во-вторых, донье Эрмелинде, чтобы доказать… Что? Что он, собственно, хотел этим доказать? Все, что угодно! Но слово уже вырвалось два раза, он уже сказал дважды про долгое и далекое путешествие, а он человек с характером, он — это он; значит, он должен быть человеком слова?
Человек слова сначала сообщает о своем намерении, потом обдумывает его и, наконец, исполняет, независимо от того, нашел ли он его по размышлении разумным или нет. Человек слова ничего не исправляет и не отступает от того, что было сказано. А он сказал, что собирается предпринять долгое и далекое путешествие.
Долгое и далекое путешествие! Почему? Зачем? Как? Куда?
Ему доложили, что его желает видеть какая-то сеньорита.
— Сеньорита?
— Да, — сказала Лидувина, — мне кажется, это она, пианистка! Эухения! Та самая!
Недоумение охватило Аугусто. Мгновенная слабость, и у него возникла мысль отправить ее, велеть сказать, что его нет дома. «Она пришла покорить меня, поиграть со мной, как с куклой, хочет, чтобы я стал ее игрушкой, чтобы заменил другого…» Потом Аугусто подумал уже спокойнее: «Нет, надо показать свою силу!»
— Скажи ей, я сейчас выйду.
Его восхищало бесстрашие этой женщины. «Надо признать, она настоящая женщина, настоящий характер, какая отвага! Какая решительность! Какие глаза! Но нет, нет и нет, она меня не сломает! Она меня не покорит!»
Когда Аугусто вошел в гостиную, Эухения стояла. Он знаком пригласил ее сесть, но она, все еще стоя, воскликнула:
— Вас, дон Аугусто, обманули так же, как меня!
После этого бедняга почувствовал себя обезоруженным, он уже не знал, что сказать. Они сели, последовала короткая пауза.
— Да, я повторяю, дон Аугусто, вас обманули относительно меня, а меня — относительно вас, вот и все.
— Но ведь мы сами обо всем говорили, Эухения!
— Не вспоминайте того, что я сказала. Что было, то прошло!
— Конечно, что было, то прошло, иначе не бывает.
— Вы меня поняли. И я хотела, чтоб моему согласию принять ваш великодушный подарок вы не придавали ложного смысла.
— Я желаю того же, сеньорита, чтоб вы не придавали моему подарку ложного смысла.
— Вот так, откровенность за откровенность. А теперь, раз мы должны объясниться начистоту, я хочу сказать вам, что после всего происшедшего и сказанного вам я не могу, даже если бы захотела, отплатить за ваш щедрый подарок иначе, чем самой чистой благодарностью. Так же, как и вы, со своей стороны, я полагаю…
— Действительно, сеньорита, я, со своей стороны, после всего происшедшего и сказанного вами во время последнего нашего свидания да того, что рассказала мне ваша тетушка, и того, о чем я только догадываюсь, не могу, даже если бы захотел, требовать платы за свое великодушие.
— Значит, мы пришли к согласию?
— К совершенному согласию, сеньорита.
— И снова можем быть друзьями, хорошими, настоящими друзьями?
— Да, можем.
Эухения протянула ему руку, белую и холодную, как снег, с длинными пальцами, привыкшими покорять клавиши, и он сжал ее в своей руке, трепетавшей в эту минуту.
— Итак, мы будем друзьями, дон Аугусто, добрыми друзьями, хотя для меня эта дружба…
— Что?
— Быть может, в глазах общества…
— Да что же, говорите, говорите!
— Но, в конце концов, после печального опыта недавнего прошлого мне придется кое от чего отказаться.
— Объяснитесь яснее, сеньорита. Раз начали, договаривайте до конца.
— Что ж, дон Аугусто, все ясно, совершенно ясно. Не кажется ли вам, что после всего происшедшего, когда наши знакомые узнают про выкупленную вами закладную на мое наследство и про ваш подарок, едва ли найдется человек, который решился бы сделать мне предложение определенного рода?
«Эта женщина — сам дьявол!» — подумал Аугусто и, опустив голову, уставился в пол, не зная, что ответить. Когда через мгновение он поднял голову, то увидел, как Эухения вытирает набежавшую слезу.
— Эухения! — воскликнул он дрожащим голосом.
— Аугусто! — томно прошептала она.
— Но что же мы должны делать, по-твоему?
— О нет, ничего, это рок, всесильный рок, а мы игрушки, мы в его власти! Вот горе!
Аугусто встал с кресла и сел рядом с Эухенией на диван.
— Послушай, Эухения, ради бога, не играй со мной! Рок — это ты, другого рока здесь нет. Это ты меня притягиваешь и влечешь, ты вертишь мною, как хочешь, ты сводишь меня с ума; ты заставляешь меня нарушать самые твердые решения; ты делаешь так, что я — это уже не я…
И он обнял ее за шею, привлек к себе и прижал к груди. А она спокойно сняла шляпку.
— Да, Аугусто, это рок довел нас до такого состояния. Ни ты, ни я не способны изменить себе, лгать себе, для тебя немыслимо слыть человеком, желающим меня купить, как я сказала тебе в минуту ослепления, и для меня немыслимо слыть женщиной, желающей превратить тебя в заместителя, в вице-жениха, во второсортное блюдо, как ты говорил моей тетке; ведь я хочу лишь вознаградить тебя за щедрость.
— Но какая там разница, Эухения, слывем мы тем или другим? В чьих глазах?
— В наших собственных!
— Моя Эухения!
Он снова прижал ее к себе и стал поцелуями покрывать ее лоб и глаза. Было слышно дыхание обоих.
— Оставь меня! Оставь меня! — сказала она, оправляя платье и приглаживая волосы.
— Нет, ты, ты ответь, Эухения…
— Нет, я не могу, это невозможно.
— Ты просто меня не любишь?
— Любовь… Кто знает, что такое любовь? Я не знаю, не знаю, ничего не знаю…
— А минуту назад?
— Это было… роковое мгновение! Раскаяние! Да откуда я знаю, все это надо проверить. И потом, разве мы не условились, Аугусто, что будем друзьями, только добрыми друзьями и ничем иным?
— Да, но… Ведь ты приносишь себя в жертву? Ведь из-за того, что ты приняла мой подарок и стала моим другом, только другом, никто не станет просить твоей руки?
— Ах, это уже не важно, я приняла решение!
— Быть может, после вашего разрыва?
— Быть может.
— Эухения! Эухения!
В эту минуту раздался стук в дверь, и Аугусто, весь дрожа, с пылающим лицом, сухо спросил:
— Кто там?
— Вас спрашивает Росарио! — ответил ему голос Лидувины.
Аугусто переменился в лице.
— А! — воскликнула Эухения. — Я мешаю. Вас ждет она, Росарио. Вот видите, мы можем быть только друзьями, добрыми друзьями, очень хорошими друзьями.
— Но, Эухения…
— Вас ждет Росарио.
— Но если ты отвергла меня, Эухения, — а ты меня отвергла, сказав, будто я хочу тебя купить, когда у тебя был другой, — что оставалось мне делать после того, как, увидев тебя, я научился любить? Неужели ты не знаешь, что такое отчаяние, что такое отвергнутая нежность?
