— Но, Виктор, все это похоже на выдумку.
— Вовсе нет. Есть вещи, которых не выдумаешь. Но самое главное — впереди. Мне рассказывал дон Валентин — а он, после дона Хосе, чаще всех навещал дона Элоино, — что как-то пришел он к больному и, увидев дона Матиаса в облачении, решил, что священник готовится соборовать умирающего, а тут ему говорят о свадьбе. Когда он зашел несколько позже, новобрачная проводила его до самой двери и жалобным, тревожным голосом спросила у него: «Скажите мне, дон Валентин, он будет жить, он еще долго будет жить?» — «Нет, сеньора, нет, это вопрос дней…» — «Он скоро умрет, да?» — «Да, очень скоро». — «Нет, он правда умрет?»
— Чудовищно!
— И это еще не все. Дон Валентин сказал, чтобы больному не давали ничего, кроме молока, да и того понемногу. А донья Синфо говорила другому постояльцу: «Ну да! Я ему даю все, что попросит! Почему не доставить человеку удовольствие, если ему осталось так немного!» Потом доктор посоветовал делать больному клизму, на что она сказала: «Клизму? Какой ужас! Клизму этой развалине? Нет, не могу! Если б это было нужно кому-то из тех двоих, которых я любила, за которых я вышла по охоте! Но этому? Нет, ни за что!»
— Все это фантастика!
— Нет, чистая правда. Приехали родственники дона Элоино, брат с сестрой; так брат все приговаривал, удрученный несчастьем: «Мой брат, Родригес де Альбуркерке-и-Альварес де Кастро, женится на хозяйке номеров с улицы Пельехерос! Мой брат, сын председателя Аудиенции в Сарагосе{57}, в Са-ра-го-се, и какая-то донья Синфо!» Он был просто в ужасе. А вдова самоубийцы — теперь молодая жена умирающего — говорила: «Вот увидите, вот увидите, на радостях, что мы породнились, они не заплатят за пансион и уедут, а ведь я с этого живу». Но кажется, за пансион они заплатили, и муж тоже заплатил, однако родственники присвоили его трость с позолоченным набалдашником.
— Так он умер?
— Да, гораздо позже. Здоровье его заметно поправилось. И хозяйка говорила: «В этом виноват дон Валентин, уж очень хорошо разобрался в его болезни… Лучше б его лечил другой, дон Хосе, тот совсем ничего не понимал… Если б его лечил дон Хосе, он бы сейчас уже умер и не надоедал мне». У доньи Синфо, кроме двух детей от первого мужа, есть еще дочка от второго, от карабинера. Спустя немного после женитьбы дон Элоино ей сказал: «Иди сюда, иди, я поцелую тебя, ведь я теперь твой отец, а ты моя дочка…» — «Какая дочка? — отвечала мать. — Удочеренная только!» — «Падчерица, жена, падчерица! Иди сюда, скоро я вас оставлю…» Рассказывают, будто мать при этом ворчала: «Бесстыдник, только для того и зовет, чтобы пощупать девчонку. Видано ли такое дело!» Ну потом, естественно, наступил разрыв. «Это был обман, чистый обман, дон Элоино; ведь я вышла за вас только потому, что меня уверили, будто вы умираете, вот-вот скончаетесь. Если б не это, черта с два!.. Меня обманули, обманули». — «Так ведь и меня тоже обманули, сеньора, что же мне теперь делать? Умереть ради вашего удовольствия?» — «Во всяком случае, таков был наш уговор». — «Скоро я умру, сеньора, скоро умру… скорее, чем вы думаете… Я, Родригес де Альбуркерке-и-Альварес де Кастро!»
Они еще поцапались из-за платы за пансион, и в конце концов она его выдворила. «Прощайте, дон Элоино, всего вам наилучшего!» — «Бог вам судья, донья Синфо». Наконец третий муж этой дамы умер, оставив ей пенсию две песеты и пятнадцать сентаво{58} в день, да еще на похороны ей дали пятьсот. Уж наверное, она их не истратила на панихиду. Заказала самое большее две-три мессы для успокоения совести и в благодарность за вдовью пенсию в тринадцать дуро.
— Ну и дела, боже мой!
— Все это не выдумки, такого не выдумаешь. Сейчас я стараюсь узнать подробности этой трагикомедии, этого похоронного фарса. Сначала хотел сделать из этого сайнете{59}, но потом решил, что будет лучше эту историю, подобно тому как Сервантес вставил в своего «Кихота» новеллы, вставить в роман, который я сейчас пишу, чтобы отвлечься от забот, вызванных беременностью жены.
— Как, ты начал писать роман?
— А что, по-твоему, я должен делать?
— На какой сюжет, если можно узнать?
— Мой роман сюжета не имеет или, точнее говоря, какой сюжет получится, такой и будет. Сюжет сам должен сложиться.
— Как так?
— Просто однажды, не зная, чем заняться, — а чем-то заняться мне хотелось, — я почувствовал какой-то внутренний зуд, укусы фантазии и сказал себе: буду писать роман, но писать так же, как течет жизнь, не зная, что будет дальше. Я сел, взял несколько листков бумаги и начал писать все, что приходило в голову, не задумываясь, что будет дальше, без какого-либо плана. Мои герои возникают из их поступков и разговоров, особенно из разговоров; характеры формируются постепенно. Иногда же характер будет заключаться в отсутствии характера…
— Понятно, как у меня.
— Не знаю. Там будет видно. Они меня ведут.
— А психология, описания?
— Будет в основном диалог, главным образом диалог. Важно, чтобы персонажи разговаривали, разговаривали много. Хотя бы ничего и не сообщали.
— Наверное, тебя натолкнула на эту мысль Елена, да?
— Почему ты так думаешь?
— Да она как-то раз просила меня дать ей роман, чтобы убить время, и, помнится, сказала, что любит, когда много диалогов, а всего прочего поменьше.
— Да, когда она встречает в романе длинные описания, проповеди или повествования, она всегда их пропускает, приговаривая: «Чушь! Чушь!» Для нее только диалог — не чушь. Но, кстати, проповедь можно легко разбить на диалог…
— Почему так получается?
— Потому что людям нравится разговор ради разговора, хотя бы он был и вовсе бессодержательный. Некоторые не могут вынести получасового доклада, зато способны по три часа болтать в кафе. Это очарование разговора, беседы как таковой, речи вперебивку.
— Меня тоже раздражает тон поучения.
— Да, человек получает удовольствие от разговора, от живой беседы… И главное, нам приятно, чтобы автор не говорил от себя, не надоедал нам своей личностью, своим сатанинским «я». Хотя, естественно, все, что говорят мои персонажи, говорю на самом деле я.
— До некоторой степени.
— Как это — до некоторой степени?
— Вначале тебе кажется, что ты их ведешь, ты направляешь, но под конец ты убеждаешься, что это они тебя ведут. Очень часто автор становится игрушкой в руках своих героев.
— Может быть, но в этот роман я собираюсь вставить все, что придет мне в голову, и будь что будет.
— Так это будет уже не роман.
— Да, это… будет… руман.
— А что такое руман?
— Однажды я слышал рассказ Мануэля Мачадо{60}, поэта и брата Антонио Мачадо{61}, о том, как он пришел к дону Эдуардо Бено{62} с сонетом, написанным александрийским стихом или еще каким-то еретическим образом. Прочел он сонет, а доп Эдуардо говорит ему: «Но ведь это не сонет!» — «Да, сеньор, — ответил ему Мачадо, — это не сонет, а сонит». Поскольку мой роман не будет настоящим романом, то он будет… как я сказал?.. рамон, нет-нет, руман, да, руман! И никто не посмеет сказать, будто мой роман ломает правила своего жанра… Я изобретаю новый жанр, — а чтобы изобрести новый жанр, надо просто придумать новое название, — и даю ему любые правила, какие мне угодно. И побольше диалога.
— А когда персонаж остается один?
— Тогда… вставим монолог. А чтобы в нем все же было сходство с диалогом, я придумаю собаку, к которой будет обращаться герой.
— Знаешь, Виктор, мне приходит в голову, что ты выдумываешь меня самого?
— Быть может!
Когда они расстались, Аугусто шел и говорил себе: «А что же такое моя жизнь: роман, руман или еще что-нибудь? Все, что происходит со мной и со всеми вокруг меня, это действительность или выдумка? Быть может, все это только сон господа или еще кого-нибудь и сон рассеется, как только он проснется, а потому мы молимся и возносим к нему гимны и песнопения, чтобы усыпить его, убаюкать? Быть может, литургия во всех религиях — это всего лишь способ продлить сон господа, дабы не проснулся он и не перестал нас видеть в своих снах? Ах, моя Эухения, моя Эухения! И моя Росарио…»
— Здравствуй, Орфей!
Орфей вышел навстречу, подпрыгнул, желая забраться хозяину на колени. Аугусто поднял его, и щенок стал лизать руку хозяина.
— Сеньорито, — сказала Лидувина, — там вас дожидается Росарио с выглаженным бельем.
— Почему ты сама не рассчиталась с нею?
— Сама не знаю… Я сказала ей, что вы скоро придете, и если она хочет подождать…
— Но ты же могла с нею рассчитаться сама, как бывало раньше.
— Да, но… В общем, вы меня понимаете.
— Лидувина! Лидувина!
— Лучше вы сами с нею рассчитайтесь.
