фотографий в журналах? Я – не Никас Сафронов, уверяю тебя, и мне специально таких снимков не нужно. Я палец о палец не ударил, чтобы та ситуация произошла. Заметь, не я к Путину напросился. Меня от его имени пригласили пересесть на ряд для почетных гостей. Так кто прогнулся под изменчивый мир? Сын мой, кстати, остался на прежнем месте.
Путин появился к середине концерта и, когда мы с ним оказались в соседних креслах, сказал: «Сегодня я Маккартни с его женой по Кремлю водил. И журналистов не было никаких. Показываю ему достопримечательности, а он спрашивает: "Вы на мой концерт придете?" – А я не собирался, и отвечаю: наверное, не приду, поскольку очень занят. И тут он предложил: давайте, я вам сейчас спою. Представляешь, сел за пианино и запел для меня «Let It Be». Не для телекамер, а просто для меня. Тогда я решил, что точно пойду на его концерт». Мне Путин в этом проявлении дико понравился. И я не понимал упреков в мой адрес по поводу «прогиба» или какого-то подобострастия. В тот период власть Путина меня не раздражала. И именно поэтому я нормально общался с представителями Кремля. Ничего у них при этом не просил: ни квартир, ни машин, ни дач, ни зданий. И юбилеи свои, в том числе на Красной площади, мы устраивали не на госбабки».
Глава 22
На планете Abbey Road
А почему, собственно, нет? Сейчас любые группы могут записываться в каких угодно студиях, а «Машина Времени» чем хуже?
ПЕРВЫЕ ПОЛТОРА ДЕСЯТИЛЕТИЯ СВОЕГО СУЩЕСТВОВАНИЯ «МВ» НЕ ИМЕЛА ВОЗМОЖНОСТИ ЗАПИСАТЬ ХОТЯ БЫ ОДНУ ПЛАСТИНКУ.
Зато дожив до 35, побаловала себя роскошной подарочной антологией собственного творчества. Она разместилась на 19 дисках, уложенных в увесистую посылку, похожую на ту, в которую расчувствовавшийся Остап Бендер упаковал экспроприированный у гражданина Корейко миллион, чтобы отправить его советскому наркому финансов. Коробка, оформленная другом Макаревича, известным минским художником Владимиром Цеслером, словно консервировала или принимала на хранение все содеянное «машинистами» в их долгой дороге и предлагала двигаться дальше налегке. Для «Машины» и впрямь наступила пора абсолютно свободного парения, нирваны, релакса, чего хотите. Все всем доказано (а если кому не доказано, то уже и не надо), за все получено, все обустроено, в самой широкой трактовке этого определения. Идеальное время для эстетства. И «МВ» в 2005-м музицировала во фраках на столичном Тишинском рынке, исполняя «Музыку под снегом», «Свечу», «Поворот» и прочую свою классику под виолончели и скрипки камерного оркестра Kremlin Миши Рахлевского. А осенью следующего года воплотила «голубую мечту розового детства» – записала свой новый альбом «Time Machine» в культовой, «битловской» лондонской студии Abbey Road. Продюсировал проект известный британский музыкант Хэймиш Стюарт, работавший в разные годы с Маккартни и Старром. Официально пластинку презентовали в первый весенний день 2007 года.
«До последнего момента я считал нашу затею с Abbey Road нереальной, – говорит Макар. – Пока один мой приятель не сказал: а почему, собственно, нет? Сейчас любые группы могут записываться в каких угодно студиях, а «Машина Времени» чем хуже? К переговорам с англичанами подключился Володя Матецкий, ставший исполнительным продюсером альбома.
И благодаря его опыту в таких делах, мы смогли со всеми договориться. Знаешь, в меня ведь с детства въелась мысль, что «битлы», «роллинги», Abbey Road – это где-то на другой планете, которую мы никогда не увидим. Частично такое ощущение сохранялось в моем сознании и в зрелые годы. А оказалось: все рядом, вот оно. Люди, помогавшие записываться «Битлз», теперь сотрудничают с нами. Сначала это шокирует, а потом испытываешь дикий кайф от того, как они это делают, какое у них умение и как у нас с ними вместе все получается. Мне в школьном возрасте часто снились сны, что приехал Джон Леннон в Москву, мы идем с ним по «стриту» и разговариваем на русском языке. И я поражаюсь, насколько одинаково мы воспринимаем этот мир. Вот на Abbey Road у меня появилось такое же ощущение. В двух песнях с нами сыграли музыканты Лондонского камерного оркестра. После записи они повели нас в буфет, где угостили ящиком сухого вина, сказали, что впервые сотрудничали с русской группой и остались в полном восторге от нашей музыки».
«Если честно, мне история с Abbey Road изначально не нравилась, и я закатил жуткий скандал, когда ее все-таки затеяли, – вспоминает Маргулис. – Потому что для меня не важно, ГДЕ делать, важно – ЧТО делать. «Машина» была недостаточно подготовлена тогда к такому проекту. Хотя я понимаю, что время в Лондоне мы провели клево».
«Мне Андрюшка «Time Machine» прямо в машине поставил, когда он еще не был издан, – говорит Гребенщиков. – Качественная работа. Но показалось, что песни для этого диска написаны не от вдохновения, а по необходимости. Поэтому они не очень запоминающиеся».
«Запись на Abbey Road была нашей давней мечтой, – объясняет Кутиков. – И деньги мы искали под мечту. Abbey Road совершенно уникальное место, где испытываешь фантастическое состояние, и рождается неповторимая музыка. Эту студию не сравнить ни с одной в мире. Если создатель дал тебе возможность ее почувствовать и понять, ты – счастливый человек. Нам это удалось, поэтому Макар и сольный свой альбом поехал писать туда. И я поступил так же. После того как там поработал, очень сложно найти место, где ты, будучи музыкантом, можешь чувствовать себя столь же комфортно».
Аккурат пока «машинисты» кайфовали в Лондоне среди своих святынь, лишенный такой возможности Петя Подгородецкий подложил им мемуарную «свинью», выпустив «Машину с евреями», неоднократно уже здесь мною упомянутую. Причем у этого сочинения складывалась немного странная судьба. Вроде бы оно ожидалось годом раньше. Но Петю долго уламывали изменить неполиткорректное название книги. А он упрямился. Потом неоднократно переносили презентацию. Говорили даже, что напечатанный тираж куда-то делся. Залег на каких-то складах и до магазинов никак не доедет. Разумеется, тут же понеслось обсуждение: «Кому это выгодно?» Одни судачили, что Макаревич книгу уже прочел и использует разные возможности, дабы тормознуть ее распространение. Другие уверяли, что вся возня организована самим Подгородецким и его издателями, чтобы подогреть ажиотаж. Те же, кто входил в ближний круг «МВ», слегка недоумевали – зачем Петя вообще все это изложил, да еще в такой форме? В любом случае «ложка дегтя» в лондонскую «бочку меда» «МВ» попала. На пресс-конференциях и в интервью по поводу релиза «Time Machine» кто-нибудь из журналистов обязательно пытался узнать
