12.4.60.
Искали дачу. На Хвойной улице нашли одну совсем для нас не подходящую, но Маше дача понравилась. Почему? А потому, что там много ребят. Три маленьких девочки и один мальчик. Маша быстро расспросила всех, как кого зовут и сколько им лет, а потом, слышу, спрашивает у девочек:
- Можно, я тоже с вами поиграю?
Потом говорит им:
- Я летом тоже буду здесь жить.
- Мама, - говорит, - мне здесь очень нравится.
- Да, Маша, здесь хорошо, много детей, но ведь папе надо работать, а вы будете весь день кричать.
- Нет, мы не будем кричать. Мы будем тихо играть.
Вижу, в руках у нее уже чья-то тряпичная кукла.
А девчонки одна другой лучше. Маленькая Соня с челкой и с огромными серыми глазками с нее глаз не сводит.
А Маша уже забыла, что пришла со мной, не слышит, что я ее зову.
- Ой, как мне здесь нравится, мама!..
И куклу не выпускает из рук.
Пришлось все-таки увести. Идет расстроенная, вижу - просто ноги у нее не идут.
Как ее тянет к детям и как хорошо играет она с ними!
По дороге она упрашивала меня:
- Мамочка, милая, давай будем жить летом с этими девочками!..
3 ГОДА 9 МЕСЯЦЕВ
6.5.60.
Два праздничных первомайских дня мы жили у папы. Маше с папой было хорошо. Папа эти дни не работал, и они целые дни скитались в лесу, собирали подснежники и анемоны на склоне горы.
3 мая мы провели в Зеленогорске, а 4-го во второй половине дня позвонил дядя Леня Радищев[12] и сказал, что папа наш болен, у него высокая температура. Мы с Машей сразу же поехали к нему. По дороге Маша мне говорила:
- Я вылечу папу вот этой конфеткой.
И показала мне зажатую в руке, замусоленную конфету.
* * *
В парке устроен пруд и водопад. Несколько женщин ловили удочками с мостика рыбу. Одна из них поймала маленькую рыбку и подарила ее Маше.
До этого Маша вся трепетала, бегала с пустой кружкой в руках от одной женщины к другой и все ждала, когда же ей дадут обещанную рыбку. Наконец рыбка очутилась в кружке. Оттуда ее пересадили в стеклянную банку, чтобы виднее было. Накрошили булки и зеленой травки.
Маша не выпускала банку из рук.
Но к вечеру рыбка погибла. Воду мы меняли часто, но чем ее кормить - не знали, и никто из соседей не знал.
Увидев, что рыбка не плавает, Маша спрашивает меня:
- Почему она не плавает?
- Наверно, она заболела.
- А что у нее болит? Надо позвонить доктору Айболиту, ведь он лечит всех птиц и зверей. Наверно, он и рыбок лечит тоже?
- Не надо было ее мучить, Маша. Жила бы она у себя спокойно в речке - и не заболела бы.
Надо было видеть огорченное Машино личико.
- Мама, наверно, у рыбки мама и папа есть?
- Да, конечно.
- И, наверно, брат Павлик тоже есть?
- Не знаю, как его зовут, может быть, и не Павлик, но брат у нее, наверно, есть.
- А сестра, как у Каринэ, тоже есть?
- Может быть, и сестричка маленькая есть.
- Ой, мама, зачем ты так говоришь? Не говори так, не надо!
- Что не надо, Маша?
Губы у нее запрыгали.
- Мне жалко ее. Наверно, мама ищет ее?!
- Да, наверно, ищет.
- Давай понесем ее поскорей и бросим обратно в речку.
- Хорошо, Маша. Ты добрая девочка. Молодец. Пойдем и отпустим ее.
Кажется, я впервые видела ее в момент таких серьезных переживаний. Говорила она быстро, глаза у нее загорелись, щеки пылали. Захлебываясь, она объявила мне, что никогда-никогда не будет ловить и мучить бабочек и птиц, и рыбок тоже никогда больше не будет держать в банках.
С банкой в руках мы спустились вниз с намерением выпустить рыбку в ручей. Но у подъезда сидели на скамеечке те самые женщины, которые ловили утром рыбу. Увидели Машу с банкой в руках и спрашивают:
- Машенька, ты куда это с банкой идешь?
- Мы рыбку идем отпускать. Пусть она плавает в речке.
- Рыбка? Да рыбка твоя, милая, померла.
- Нет, - твердо и громко сказала Маша.
- Ну как же нет? Смотри - лежит на боку и не шевелится. Нет, она уж теперь ни есть, ни пить больше не будет.
- Нет, будет, - сердито сказала Маша. - Мы ее вылечим. Ее доктор Айболит вылечит.
- Нет, уж теперь никакой доктор не поможет, - не унималась эта неумная тетя, - кстати сказать, та самая, которая подарила Маше утром рыбку.
Пришлось мне вмешаться и мягко объяснить тете, что Маша очень огорчена и непременно хочет полечить рыбку.
Рыбка была брошена в воду, плавала на спинке, а Маша долго стояла и смотрела, как плавает она поверх воды, и все ждала, когда появится наконец рыбкина мама и заберет дочку к себе.
10.5.60.
На море почему-то вместо чаек прилетели вороны. Маша впервые видела их вблизи.
- Вот они какие чернущие! - сказала она.
Потом, разглядывая ворону, спросила:
- А где ее дети?
- Чьи дети?
- Воронины. Которым она кашку варила?
- Наверно, дома.
- Вот видишь, мама! Ты меня никогда одну не оставляешь, а ворона оставляет!
* * *
В парке какая-то тетя спросила у Маши, что она делает в Зеленогорске.
- Ищем дачу, - ответила Маша.
Она теперь всем говорит, что "мы ищем дачу". Это у нас стало чем-то вроде профессии.
* * *
Сегодня утром она у меня спросила:
- Мамочка, а как это вы придумали назвать меня Маша?
- Да так вот... Думали, думали и придумали.
- А кто придумал, ты или папа?
- Мы вместе придумали. А тебе нравится твое имя?
- Да, нравится.
Потом помолчала и говорит:
- И долго вы думали?
Пишет папа
3 ГОДА 10 МЕСЯЦЕВ
2.6.60. Ленинград.
Весна в этом году рано уступила дорогу лету. Давно уже отцвела черемуха, цветет сирень. На рынке (куда мы вчера ходили с Машей) полно ландышей, тюльпанов, белой и сиреневой сирени, маргариток и прочей свежей и пахучей радости. А Маша - в городе, и неизвестно, когда и куда выедет отсюда. Дачу для нее бестолковым родителям до сих пор снять не удалось.
* * *
Сказал ей:
- Завтра мы с тобой пораньше встанем, тихонько оденемся и пойдем на рынок за цветами... Только ты маме не говори.
- Почему?
- Потому что это - секрет.
- А что это такое?
- Ну, это - тайна.
Утром она проснулась и говорит матери:
- Мы сегодня с папой тихонько пойдем тебе цветы покупать. Ты только гляди, хитричка, в окошко не смотри!..
7.6.60.
Третьего дня, в воскресенье, ездили втроем в Пушкин - к тете Ляле и Прокофию Никитичу. Заодно поискали дачу. Были у какого-то фельетонного чудовища-стяжателя, который весь сад засадил клубникой, огурцами, салатом и прочим, а для дачников выделил участочек размерами (буквально) полтора метра на полтора. Клумбочка с цветами. Вместо скамейки - старая железная кровать. Для полного сходства с могилой ограда покрашена в ядовитый попугайный цвет.
Дачи не сняли. Пожалели и себя и Машу.
* * *
Последнее время я довольно часто рассказывал Маше о своем детстве, о тех временах, когда ее на свете не было. И не было случая, чтобы она не сделала попытки выяснить этот загадочный вопрос:
- А где я была? Нет, правда, где я была тогда?
На днях ни с того ни с сего начинает рассказывать мне:
- Жила девочка Маша. Это я. У нее тогда папы и мамы не было и бабушки не было. И вдруг... (короткая пауза) и вдруг у меня родилась тетя Ляля. Потом у нас родился Синдбад. И Кузьма родился.
Как известно, Кузьма - это тети Лялин кот.
* * *
Смотрели в Пушкине дачу. Мама рассказывает Маше:
- Там садик. Там два домика. Там есть собака Бобик. У хозяев есть дочки.
Вся засияла.
- Да?! А как ее зовут?
- Кажется, Вивиана.
- А сколько ей лет?
- Лет двадцать восемь, кажется.
С возмущением:
- И это называется дочка?!
* * *
Вчера вернулась с Каменного острова переполненная восторгом.
- Ах, как там красиво!..
Видела петровский дуб, спрашивала у мамы, почему он за решеткой. Привезла маленькую черную ракушку.
* * *
Перечитал сейчас (и с волнением перечитал) мамины зеленогорские записи. То место, где она рассказывает об уснувшей рыбке.
Всей душой я на стороне Машки и вместе с тем понимаю, как трудно ей будет с этими донкихотскими взглядами на жизнь, как часто ей придется сталкиваться с бездумной жестокостью, с такими вот тетками, как эти ("интеллигентные", по словам Элико) рыболовы...
Не делаем ли мы ошибку, что поддерживаем в Машке ее страстную, убежденную любовь ко всему живому? Нет, не делаем!.. Пусть ей будет временами нелегко, но так, и только так надо воспитывать человека!..
Вегетарианство? Толстовство? Нет, мы едим - и Машка ест - и мясо, и рыбу. И все-таки... Маленький мучитель, убийца бабочек или муравьев не может вырасти хорошим, добрым, великодушным человеком. Убежден в этом.
Но, к сожалению, убеждены в этом далеко не все.
В том же Зеленогорске (или нет, пожалуй, еще в Ленинграде, в Дивенском саду) был такой случай. Девочка намного старше Маши поймала бабочку и на глазах у других детей отрывала ей крылья.
