- Все сгорело. И стены, и пол, и кровать сгорели. И труба сгорела. И плита сгорела. И дети мои сгорели.
- Да что вы говорите?! Какой ужас.
- Да! Я им говорила: не трогайте печку. А они трогали. И все сгорели.
- Сколько же их у вас было?
- Пять.
- И все сгорели?
- Все.
- Как же их звали?
- Таня, Оля и Вера.
- Это три. А еще как?
- Еще - не помню. Еще Наташа и Манюся. И все продукты сгорели. И кошка сгорела. И вся посуда сгорела.
- А пожарные были?
- Пожарные не были.
20.7.60.
Вчера мама и тетя Минзамал ездили в город. Перед этим слышал Машкин разговор с мамой.
- Мы уезжаем. Ты останешься с папой.
- Я боюсь.
- Чего ты боишься?
- Я его боюсь. Он опять заставит меня бежать за велосипедом.
То, что мне казалось шутками и баловством, со стороны выглядело совсем по-другому. Учел это и не только не заставил ее бежать, а полчаса возил на велосипеде новым способом: я - в седле, она - на багажнике. Конечно, с таким ценным грузом за спиной надо ездить очень осторожно.
21.7.60.
Третьего дня мама куда-то уходила, Машка провожала ее до калитки. Слышу - рев. Выбегаю в сад, вижу - в руках у Машки альбом для рисования. Идет и плачет:
- Что с тобой?
Думал - жалеет, что мать ушла.
- Я... я... кофточку синенькую рисовала и нечаянно лицо девочке закрасила!..
В таких случаях говорят: "Мне бы ваши заботы, господин учитель".
22.7.60.
Днем лежала у себя в кроватке. Не спит, думает о чем-то.
Пришла мама, спрашивает:
- Машенька, ты о чем думаешь?
- Я думаю: есть ли в Ереване грибы?
* * *
Словарь и синтаксис ее "взрослеют" быстрее, чем следует. Это потому, что она с одними взрослыми проводит время.
Приходит ко мне и сообщает:
- Тетя Оля в больницу попала.
(Тетя Оля - вымышленный персонаж, родственница девочки Люси.)
Спрашиваю:
- Что с ней?
- Ей живот разрезали. Она на войну попала.
- Как мне ее жаль. Она такая славная.
- Да, - говорит Маша. - Она добрая. И вообще - очень хороший человек.
* * *
Перед сном, уже лежала в кроватке:
- Мне очень нравится почему-то, когда тебя мама "счастливчик" называет. Это когда ты белые грибы находишь.
И, помолчав, добавила:
- Не ложные белые.
23.7.60.
Период беззаветной храбрости опять сменился периодом глупой трусости. Боится петухов, кур, муравьев, мух, автомашин, коров, лошадей, бабочек, стрекоз...
Вчера, когда я был в маленьком нашем продуктовом магазинчике, а она стояла за дверью и караулила велосипед, вдруг дикий рев:
- А-а-а-а! Боюсь! Машина!!! Бою-у-у-усь!..
А машина - в ста метрах от нее, по шоссе идет.
Боится взять на руки крохотного котеночка. Тянет ее к нему, очень хочется погладить, взять на руки, а не берет ни за что.
Меня это все огорчает. Откуда это? И где лекарство от этой беды? Опять же - детское общество, добрый пример. Другие не боятся, - значит, и мне зазорно бояться. А взрослые в этом случае не в счет. Они - большие, они другой породы, чего ж им бояться?!
* * *
Вышел во двор. Она одна - играет у ящика, который заменяет ей и стол, и стул, и плиту, и шкаф. Жалко ее, как всегда, когда она одна.
- Что ты делаешь?
- Я знаешь в кого? Я в бабушку играю.
24.7.60.
Вчера папа в лесу потерял свой старый, любимый, еще холостых времен, перочинный нож. Ходили с Машкой искать его и не нашли.
Машка меня утешала:
- Я тебе другой нож куплю. Еще лучше. Красный.
- Да? А где ты деньги возьмешь?
- У мамы возьму.
- А если у мамы нет?
- Тогда я в магазине денег куплю.
Девчонке через десять дней четыре года!!!
Часто она производит впечатление глуповатой. Особенно когда дело касается чего-нибудь практического.
Не умеет играть в прятки. Прячется на глазах у других. Смысла игры понять не может.
Не понимает, что такое деньги, сдача, килограмм, километр...
Сегодня играли с нею в "тепло-холодно". Тоже ничего не поняла. Но процесс игры ей нравится.
- Ище! Ище! - кричала она.
А в других случаях про нее говорят: умненькая, остренькая.
* * *
Мама уехала в Лугу на рынок. Мы ее должны будем пойти встречать. Машка немножко побаивается этого. Боится, что я заставлю ее бежать за велосипедом. Не бойся, дочка, не заставлю. Буду развивать твою храбрость и твои мышцы другими способами.
* * *
День очень жаркий. Рано утром в комнате с открытым окном за жалюзи +23°.
27.7.60.
Сегодня еще крепче, по Машиному выражению. Утром в тени +25°.
Мы с Машкой ходили на реку. Я мылся, Машка рыла настоящий колодец. Огорчала и даже сердила меня:
- Боюсь стрекозы! Боюсь рыбок!!!
Да, очень скверно, что нет рядом с ней ребят. Пример взрослых - совсем все-таки не то. "Ты не боишься - но ты эвона какая дылда!" И другое дело, когда двухлетний карапуз гладит при ней собаку или котенка.
30.7.60.
Вчера у Машки - событие: познакомилась с девочкой. За забором у нас, на соседнем участке, живет полковник в отставке. У него дети - мальчики и девочки. Мы их редко видим, дом в глубине участка, а участок густо зарос сосняком и елочками.
Вчера одна из девочек подошла к забору и заговорила с Машей. Через полчаса они уже играли - через забор. А еще через полчаса девочка оказалась в нашем саду и играла там до тех пор, пока ее обедать не позвали. Девочку зовут Таня, ей семь лет, она уже умеет читать (прочла: "санорин" на маленькой бутылочке, которую я ей подарил). Белобрысая, скромная, застенчивая. Но я ее быстро разговорил, рассмешил, растормошил.
Машка была в восторге, смотрела на Таню влюбленными глазами...
А сегодня она не находит себе места. Таня почему-то не появляется, так же как не появлялась и вчера вечером.
Признаться, и я волнуюсь. Очень хочется, чтобы у Машки появилась подруга, добрая, хорошая, чуть-чуть постарше и чуть-чуть поумнее ее.
* * *
Ходили на Лангину гору. Шли окольным путем, через лесок. По дороге кидали друг в друга репеем, и Машка была в диком восторге, покатывалась от смеха, когда ей удавалось залепить мне хорошую блямбу - куда-нибудь пониже спины.
* * *
А за ужином опять:
- Мне что-то скучно.
- Грустно тебе?
- Да... грустно.
Не безотчетная же это грусть. Мама говорит: ей грустно от сознания, что день кончается и скоро погонят спать.
* * *
Ждем Таню. Очень волнуемся. Оба. Машка идет мимо моего окна. Спрашиваю:
- Ну что? Не пришла Таня?
- Нет. Я с ее бабушкой сейчас говорила.
- Ну, и что она?
- Говорит: "Придет, придет..." У них две комнаты и кухня. И две бабушки.
* * *
Иногда фантазия разыгрывается самым прихотливым образом.
Нашел и подарил ей воронье перо.
Через минуту она говорит:
- Прости его.
- За что?
- Он на песочек сделал.
- Да? Какое безобразие! А как его зовут?
- Эм! Эм его зовут. Эм-счастливчик.
31.7.60.
Ездили на велосипеде встречать маму. На пути нашем, совсем близко от тропинки, по которой мы ехали, паслась стреноженная лошадь. Машка ее почти не испугалась. Похвалил ее. И она вся засияла. Это тоже очень важный момент - похвала, поощрение.
* * *
После ужина, перед тем как идти спать, зашла ко мне сказать "спокойной ночи". Я читал книгу Хинтера "Охотник". Книга эта ее уже несколько дней очень интересует. Спрашивает:
- Что это за книга? Кто ее написал?
- Это - про охоту на диких зверей в Африке.
Расспрашивает с жадным интересом:
- А лев? А тигр?
Слушает с волнением. И вдруг - зажмурилась. Понимаю, что ее охватил сладкий ужас.
- Ой, папа, нет, лучше не рассказывай!..
* * *
Встретили вчера на автобусной остановке маму; шли через лесок, нашли большой ложный белый гриб. Машка безошибочно определяет: ложный или не ложный, сыроежка или поганка.
Все время таскала этот гриб в руке.
Я говорю:
- Отдай его дяде Паше (хозяину).
- Его нет.
- Тогда - знаешь что? Положим на стол на кухне. А потом, когда увидишь дядю Пашу, скажи: "У вас волшебник был, гриб вам оставил".
Машка подумала и говорит:
- Больших нельзя обманывать.
- А маленьких можно?
- Маленьких можно.
- Ну, погоди, тогда я тебя сейчас обману.
Радостно:
- Обмани!!!
* * *
Вчера под вечер мы ходили втроем, делали запасы топлива к 4-му. Плита у нас есть, а дров нету.
Конечно, Машка занимается этим делом с восторгом.
1.8.60.
Уже совсем большая наша Машута. Вечером вчера, перед тем как укладывать ее спать, гуляли в сгущающихся потемках.
- Смотри, - сказал я, - какой красивый закат!
- Да. Лиловенький. Очень красиво.
Бродили в потемках, взявшись за руки, говорили о всякой всячине.
* * *
А утром сегодня Машка часа полтора прилежно сидела в саду, чистила (одна!) красную смородину на кисель.
* * *
Ходили на Лугу, я мылся, а Машка... Машка должна была копать колодец, а вместо этого полтора часа ревела и хныкала, боялась: рыбок, собаки, стрекоз, крапивы... Конечно, явление это болезненное, и бороться с ним надо средствами тонкими и хорошо обдуманными. А я пока что ничего, кроме гнева и насмешек, не придумал.
