Революция для женщины и есть: быт, холод, ночь.
...Моя малютка, которой я не позволяла возвращаться одной.
Да я просто не думала об этом – ибо оно было – эта реальность между такими, как мы. (Эта безысходность.) Только теперь, спустя пятнадцать лет, я вспоминаю обо всем, исполненная благодарности за то, что тогда все это не приходило мне в голову (фр.).
11
Оно было ее постелью, ее гнездом, ее конурой... (фр.).
12
Коробкой сюрпризов (фр.).
13
Безымянные (фр.).
14
Поднимайтесь! Поднимайтесь! Умрите! (фр.).
15
Сокровище (фр. и нем.).
16
Хорошим манерам, умению держаться, поведению (фр.).
17
Колибри (фр.).
18
Примерная маленькая девочка и милый чертенок. Вся моя маленькая Сонечка – безмерно – похожа на графиню де Сегюр. Недаром они соотечественницы! (фр.).
19
«Волшебные сказки» (Розовая библиотека) (фр.).
20
Самцы и самки (фр.).
21
Все женщины находили ее безобразной,Но все мужчины были от нее без ума... (фр.)
22
Я никогда не знала в точности, каковы были ее отношения с мужчинами: были ли они тем, что называют любовными связями или иными узами. Но мечтать ли вместе, спать ли вместе – а плакать всегда в одиночку (фр.).
23
Се – человек! фр.).
24
И не однажды сквозь стеснительный лик Первого консула проглядывало чело императора (фр.).
25
Просто – голова (фр.).
26
Факельного шествия (нем.).
27
Преднарчетанным звездами (нем.).
28
Мрачный красавец (фр.).
29
Девушка и смерть (нем.).
30
Разве не знала ты, неосторожная актриса,Что от исступленных криков, которые выходили из твоего сердца,Твои исхудалые щеки запылают еще ярче?Разве не знала ты, что, касаясь воспаленного чела,Твоя рука с каждым днем становилась все горячееИ что любить страдание – значит искушать Бога? (фр.)
31
Эрнст Легуве. «Шестьдесят лет воспоминаний – Малибран». Несмотря на то, что сама она была воплощенная жизнь и одной из главных черт ее характера было очарование, – ее никогда не покидала мысль о смерти. Она всегда говорила, что умрет молодой. Порой, словно ощущая некое леденящее дуновение и чувствуя, как тень иного мира прикасается к ее душе, она впадала в ужасную меланхолию, сердце ее тонуло в потоке слез. У меня перед глазами стоят сейчас слова, написанные ее рукой: «Приходите ко мне немедленно! Я задыхаюсь от рыданий! Все мрачные видения столпились у моего изголовья и смерть – впереди всех...» (фр.).
32
Любите друг друга, вы, прежде любившие меня оба, и иногда, при поцелуе, произносите мое имя... (фр.).
33
Я верю ночам (нем.).
34
Царство (фр.).
35
Жизнь (фр.).
36
Мое царство. Твое царство (фр.).
37
Царством, окончанием ее мира (фр.).
38
Установленного порядка (фр.).
39
Смиренность (фр.).
40
Тогда бы мог воскликнуть я: «Мгновенье!О, как прекрасно ты, повремени!» (нем.).
41
Храни господь! Прекрасно это было,Храни господь! Так быть и не должно! (нем.).
42
Взъерошен лес, плывут над землейГрозы громовые распевы.Я этот мир дорисую тобой,Твоими чертами, о дева! (нем.).
(Перевод Е. И. Маркович).
43
Иллюстрированный воскресный выпуск (фр.).
44
Во времена кос и лошадей (фр.).
45
Принимая наступательный тон (фр.).
46
Лестно (фр.).
