Твой Чехов.
Суворину А. С., 17 декабря 1892*
1248. А. С. СУВОРИНУ
17 декабря 1892 г. Мелихово.
17 дек.
Сей рассказ, принадлежащий перу моего брата*, передайте Алексею Алексеевичу, который прислал мне его для исправления. В интересах благосклонных читателей я готов не щадить даже родного брата, и я не щадил постольку, поскольку это было нужно и можно. Больше сократить никак нельзя. Конечно, А<лексей> А<лексеевич> хорошо сделает, если не скажет брату, что я хозяйничал в его рассказе.
У Вас 2 раза на неделе болит голова, и Вы непомерно истребляете фенацетин. Об этом средствии я знаю не много, а прочесть о нем мне неоткуда, ибо под рукой нет новейшей фармакологии. Вы бы поговорили с каким-нибудь петербургск<им> доктором, наприм<ер>, с Соколовым или Афанасьевым. Если они авторитетно заявят, что фенацетин можно принимать безнаказанно до nec plus ultra[17], тогда валяйте во всю ивановскую. Если же нельзя, то нужно придумать другое средство.
В публичной лекции Мережковского, если судить о ней по печатным отзывам*, немало правды и хороших мыслей. Но она не политична, или, вернее, не этична. В каждом обществе, будь то народность, секта, сословие или просто круг людей, связанных одной общей профессией, непременно существует этика отношений, не допускающая, между прочим, чтобы дурно отзывались о своих в присутствии чужих, если нет к тому достаточно сильных поводов вроде уголовщины или порочного поведения — поводов, указанных практикою. Мережковский огулом, без достаточных к тому поводов дурно отзывался о своих в присутствии чужих, а это с точки зрения оной этики значит, что он «поступил не по-товарищески». Дома у себя, т. е. в журнале или в литературном обществе, бранись и бей себя по персям сколько хочешь, но на улице будь выше улицы и не жалуйся барышням, полицейским, студентам, купцам и всем прочим особам, составляющим публику. Это раз. Во-вторых, как бы низко ни пала литература, а публика все-таки ниже ее. Стало быть, если литература провинилась и подлежит суду, то уж тут публика всё, что угодно, но только не судья.
Если увидите Лескова, то скажите ему, что у Шекспира* в «Как вам будет угодно», действие 2, сцена 1, есть несколько хороших слов насчет охоты. Шекспир сам был охотником, но из этой сцены видно, какого плохого мнения он был об охоте и вообще об убийстве животных.
«Мездра», напечатанная на прошлой неделе, хороший рассказ*.
Когда я выберусь в Питер*? Когда?
Получил длинную телеграмму от Гуревич*. Цензура запретила всё и оставила один только мусор. Ответ уплочен. Ответил так: простите, ничего нет готового. Вот тут и издавай журнал!
Получили обратно рассказ Боткина*?
Будьте здоровы и покойны.
Ваш А. Чехов.
Мизиновой Л. С., 19 декабря 1892*
1249. Л. С. МИЗИНОВОЙ
19 декабря 1892 г. Москва.
19 дек.
Ликуся, я сейчас приехал и сегодня же уезжаю в Петербург по делам службы.
Когда будет лето? Зима мне опротивела, я озяб и немножко болен. Ликуся, я хочу лета, и если не будет лета, то я скотина.
Когда я уезжал из Мелихова, все мои приказали мне просить Вас непременно приехать в Мелихово.
Вернусь я — не знаю когда. Должно быть, через месяц. Напишите мне хоть одну строчку по адресу: Мл. Итальянская, 18, кв. Суворина. И я Вам напишу. На обратном пути побываю у Вас и буду невыразимо счастлив, если Вы… дадите мне пообедать. Хотел написать — «нажраться», но это было бы неизящно. Нельзя писать неизящно к изящной Лике.
Да хранят Вас ангелы!
Ваш А. Чехов.
Гольцеву В. А., 20 декабря 1892*
1250. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
20 декабря 1892 г. Петербург.
18 дек.
Многоуважаемый Виктор Александрович!
К Вам в «Русскую мысль» послал свой рассказ молодой беллетрист Н. М. Ежов*, о котором я уже говорил Вуколу Михайловичу. Ежов уже печатался в «Северном вестнике», и его мелкие рассказы рассыпаны по разным газетам и иллюстрациям, преимущественно петербургским. Он томится и «страждет в пламени сем», подобно Лазарю*. Омочите конец перста своего в воде и остудите язык его*.
Я в Петербурге, Мл. Итальянская, 18. Хочу отыскать себе квартиру*, или, вернее, дачу на Каменноостровском проспекте, где буду жить до 15-го февраля.
Если это удастся, то своевременно пришлю свой новый адрес. Моя повесть со мною*.
Я понемножку стригу ее и подновляю. Пришлю, как говорено было, к мартовской книжке.
Поклон Вуколу Михайловичу и Митрофану Ниловичу*.
Всего хорошего!
Ваш А. Чехов.
Ежову Н. М., 25 декабря 1892*
1251. Н. М. ЕЖОВУ
25 декабря 1892 г. Петербург.
25 дек.
Добрейший Николай Михайлович, начну с того, что Ваш «Лунатик»* — очень хороший рассказ и всем здесь нравится. Вы делаете поразительные успехи. Другого* Вашего рассказа я не видел и не читал, но говорят, что он тоже будет напечатан.
Во-вторых, поздравляю Вас с праздником.
В-третьих, пожалуйста, не считайте меня лютым кредитором. Те сто рублей, которые Вы мне должны, я сам должен и не думаю заплатить их скоро. Когда уплачу их, тогда и с Вас потребую, а пока не извольте меня тревожить и напоминать мне о моих долгах.
Итак, Вам нужно не 500, а 400 р. Если к тому же еще Вы решите отдать долг Александру Семеновичу не теперь, а месяца через три, то останется всего долгу 350 р. Такую сумму не страшно просить. Вы напишите Суворину, по возможности подробнее, т. е. сошлитесь на болезнь, проценты и проч., и попросите его выслать Вам 350 р. Пообещайте уплачивать по 25%. Думаю, что он не откажет Вам, ибо нет никакого основания отказывать в 350 р. такому сотруднику, как Вы. Я бы не отказал Вам. Скорее же напишите, а я поддержу Вашу просьбу, буде Суворин покажет мне Ваше письмо.
Вчера я целый день выматывал из души рождеств<енский> рассказ*, написал, кроме того, про болезнь Ирода*, прочел миллиард корректур* и замучился.
Ваша книжка еще не набирается благодаря предпраздничной сутолоке в типографии.
Ну, будьте здоровы. Приезжайте.
Ваш А. Чехов.
Мизиновой Л. С., 28 декабря 1892*
1252. Л. С. МИЗИНОВОЙ
28 декабря 1892 г. Петербург.
28 дек.
Ликуся, если Вы в самом деле приедете в Петербург*, то непременно дайте мне знать. Адрес всё тот же: Мл. Итальянская, 18.
Дела службы, которые Вы ехидно подчеркиваете в Вашем письме, не помешают мне провести с Вами несколько мгновений, если Вы, конечно, подарите мне их. Я уж не смею рассчитывать на час, на два или на целый вечер. У Вас завелась новая компания, новые симпатии, и если Вы уделите старому надоевшему вздыхателю два-три мгновения, то и за это спасибо.
В Петербурге холодно, рестораны отвратительные, но время бежит быстро. Масса знакомых.
Видел во сне гр. Мамуну.
Вырезываю из провинциальной газеты объявление и спешу послать Вам на случай, буде пожелаете выйти par dépit[18]. Вы вполне подходите под условия.
Вы писали мне, что бросили курить и пить, но курите и пьете. Меня обманывает Лика. Это хорошо. Хорошо в том отношении, что я могу теперь, ужиная с приятелями, говорить: «Меня обманывает блондинка»…
Будьте здоровы. Так пишите же. Пишите!
Ваш А. Чехов.
Урусову А. И., 29 декабря 1892*
1253. А. И. УРУСОВУ
29 декабря 1892 г. Петербург.
29 дек. Петербург, Мл. Итальянская, 18.
Дорогой Александр Иванович, из дому мне прислали список писем, полученных на мое имя; в этом списке между прочим названо письмо от Вас с заметкою «очень нужное»*. Так вот именно ввиду заметки спешу уведомить Вас, что в настоящее время я обретаюсь в Петербурге, куда и благоволите адресоваться, если в самом деле на мою долю выпал счастливый жребий понадобиться Вам.
Поздравляю Вас с Новым годом и шлю тысячу пожеланий.
В Петербурге скучновато.
Ваш А. Чехов.
На конверте:
Москва, Арбат, Никольский пер., собств. дом Его сиятельству Александру Ивановичу Урусову.
