Чтобы разговор действительно состоялся, все участвующие в нем должны присутствовать в настоящем моменте. Чтобы быть хорошим собеседником, вы должны уметь откладывать свои дела в сторону, по крайней мере пока не удостоверитесь, что другой человек уже сказал все, что собирался. Возьмите себе за правило спрашивать больше, чем отвечать, в особенности если вы обсуждаете с хорошим другом действительно важную тему. Это дает вам прекрасную возможность перевести дружбу на новый уровень.
Многие люди, прошедшие через жизненный кризис или находящиеся в его разгаре, жалуются на то, что часто собеседники их не выслушивают, начиная рассказывать о себе, о том, что они испытали в похожей ситуации, или о том, что случилось с кем-то из знакомых. Иногда даже пересказывают похожие истории, которые сами услышали от других. Это простейший способ поддержать разговор на трудную тему. Люди очень хотят сказать что-то правильное, помочь, дать совет. И в такой ситуации легко почувствовать себя неуверенным. Но такой ответ совершенно убивает разговор. Если вы не знаете, что сказать, вы можете задавать вопросы. Каждый раз, когда мне удавалось выслушать другого человека, вместо того чтобы грузить его собственным опытом, между нами возникал волшебный момент сплоченности.
Даже в самые будничные моменты присутствие в настоящем может творить маленькие чудеса. Любой человек, работавший на кассе в магазине, знает, как мало покупатели на самом деле смотрят на вас и насколько часто воспринимают вас не как живого человека, а как предмет мебели. Я всегда стараюсь смотреть людям в глаза или, по крайней мере, кивнуть. Показать, что я вижу человека, признаю его присутствие. По возможности я стараюсь сказать что-нибудь приятное: «Спасибо за помощь, хорошего вам дня». Когда незнакомцы точно так же поступают со мной: дружелюбно обращаются ко мне, заговаривают со мной или заставляют меня улыбнуться, когда мы стоим в очереди, – я замечаю, что у меня повышается настроение и долго потом сохраняется бодрое состояние духа. Нужно совсем немного усилий, чтобы сделать обычный момент немного лучше, – но чтобы уловить эту возможность, вы должны быть внимательными и сосредоточиться на происходящем.
Если вы хотите присутствовать в настоящем, вы должны слушать.
Человек, присутствующий в настоящем, – хороший собеседник.
Лучший в мире вопрос
В этом онемевшем, перегруженном информацией мире способность чувствовать, мой мальчик, поистине редкий дар.
Патрик Несс, «Вопрос и ответ»
Спортсменка пересекает финишную черту, и ей в лицо тут же суют микрофон. Не важно, проиграла она или выиграла. Раньше чаще всего первый вопрос был: «Что вы сейчас чувствуете?» В наши дни спортивные журналисты и комментаторы, кажется, уже не считают этот вопрос важным. А я думаю, что его все же стоит задавать, потому что этим вы окажете спортсменам огромную услугу. Простой вопрос таит в себе невероятный, огромный потенциал. Он заставляет спортсменку, которая стоит на финишной черте, прислушаться в этот момент к своим чувствам. «Что вы сейчас чувствуете?» Не что она чувствовала на финише стометрового заплыва в «Водяном кубе» в Пекине, на финише забега на десять километров на стадионе Бислетт, на финише пятидесятикилометровой гонки в Хольменколлене или на этапе Альп д’Юэз в «Тур де Франс». Не что она будет делать потом – а как себя чувствует прямо сейчас, когда вы стоите здесь, с микрофоном у нее под носом. Может быть, мысли спортсменки сосредоточены как раз на том, что произошло в конце гонки, за секунду до того, как она услышала вопрос об этом. Может быть, она чувствует себя обманутой или испытывает изумление, радость и гордость за свое мастерство. А потом у нее в голове все стихает. Больше никаких мыслей о соревновании, никаких мыслей о будущем. Важнее всего то, что она чувствует и ощущает прямо сейчас.
Девять человек из десяти начинают ответ на этот вопрос со слова «Нет…» и начинают смотреть по сторонам, лихорадочно пытаясь придумать что-нибудь осмысленное. Конечно, может быть и такое, что спортсмен никогда не сталкивался с подобными переживаниями, поэтому ему трудно облечь их в слова. Но, как зритель, я считаю, что это очень волнующий момент – разделить чужой опыт, получить возможность заглянуть в другого человека, понять, что он чувствует здесь и сейчас. И этот момент стал бы еще более волнующим, если бы спортсмен мог найти слова, чтобы описать свои чувства.
Мы должны чаще задавать себе этот вопрос! Он заставляет нас выражать словами те чувства, которые мы испытываем прямо сейчас. Не чувства, которые мы хотели бы испытывать. Не наши мысли. Чтобы ответить на этот вопрос, вы должны обратить свой мысленный взор внутрь себя. Вы должны изучить свои чувства и суметь выразить их словами. У одних чувства сосредоточены в животе, у других в сердце, третьи придают особое значение голове. Нас не учили толком отвечать на этот вопрос, потому что все мы делаем это довольно редко. Но прежде всего мы должны запомнить, что не стоит начинать ответ со слова «нет» – лучше сразу сказать «да». «Да» – это позитивно заряженное слово, «нет» – негативно заряженное.
Спросив себя: «Что я сейчас чувствую?», вы на несколько секунд задержитесь в настоящем моменте и, уверен, обязательно почувствуете, как это приятно. Эта короткая остановка в потоке дневной суеты очень полезна для головы. И если вы будете сознательно задавать этот вопрос в разговорах, например со своим спутником жизни, вы сможете направить ваши отношения в конструктивное русло. Очень важно определить, что в данный момент чувствуете вы и что ощущает он. Это поможет вам избежать конфликтов, которые возникают, когда ни один из вас не представляет, что на самом деле чувствует другой. Мне кажется, это невероятно интересный вопрос. Каждый раз, когда я задаю его себе, я откидываюсь на спинку стула или замираю на пару секунд прямо на ходу, чтобы внимательно прислушаться к своим чувствам: «Да, что я чувствую прямо сейчас?»
Если вы хотите присутствовать в настоящем, вы должны знать, что чувствуете.
Человек, присутствующий в настоящем, останавливается, чтобы изучить свои чувства.
Пульс ниндзя
Что есть радость? Что значит быть радостным? Это значит осознавать себя.
Сёрен Кьеркегор, «Полевая лилия и птица небесная»
В старших классах я занимался командной греблей и приобрел неплохую физическую форму. На мой взгляд, гребля – прекрасный спорт. Я увлекся ею в первую очередь благодаря отцу, который был настоящим мастером, а также из-за того, что это очень требовательный вид спорта. Здесь нужны одновременно сила, выносливость и техника. Немногие виды спорта требуют такой же серьезной физической подготовки, как гребля. Но все же лучшее, что есть в гребле – это атмосфера. Вокруг малых видов спорта, необязательно зрелищных, как будто происходит что-то особенное. В Норвегии, например, особая атмосфера окружает бокс и греблю. В этих видах спорта сложилась прекрасная культура тренировок, в которой крайне редко встречаются проявления снобизма, и собираются люди того типа, который я больше всего ценю. На уроках физкультуры в старших классах и на тренировках нашей команды мы не делали никаких сложных упражнений, только самые простые вещи, но одно я запомнил твердо: низкий пульс в состоянии покоя – показатель здоровья.
Привычку наблюдать за пульсом в состоянии покоя я приобрел еще в те времена и не бросил до сих пор, хотя прошло уже двадцать пять лет. Когда мне было 15–18 лет, я часто измерял по утрам свой пульс. Я хотел натренироваться снижать его. Это был отличный способ проснуться. Чтобы мой пульс оставался низким, важно было сохранять спокойствие, не подпрыгивать, когда срабатывал радиобудильник, не начинать сразу же думать обо всем, что я должен за сегодня сделать. Не нервничать и не нырять с головой в дневные дела. Просто лежать и медленно прощупывать пульс на левом запястье указательным и средним пальцами правой руки. Постараться сохранить такой же низкий пульс, какой у меня был во сне, и полностью расслабиться. Я считал до тридцати и умножал на два. Нередко я отсчитывал полную минуту. Так я, совершенно бессознательно, придумал упражнение для сосредоточения на настоящем.
Однажды, когда я учился в старшей школе в Брюмундале, я посмотрел фильм. Кажется, мне тогда было пятнадцать или шестнадцать лет. Это была плохая пиратская копия на видеокассете. Я забыл, как назывался фильм, и не помню, что вообще в нем происходило. Мне запомнились только отрывки одной сцены. В фильме были одетые в черное ниндзя: они бросали сюрикэны и раздавали удары ногами направо и налево. На меня произвел большое впечатление ниндзя, который во время драки притворился мертвым. Враг наклонился над ним, не обнаружил пульса и решил, что он мертв – но, конечно, ошибся! В следующее мгновение ниндзя вскочил и снова бросился в атаку. Он контролировал свое сердце – заставил его ненадолго остановиться, а потом забиться снова. Я подумал, что это очень мужественно. Но можно ли сделать так в действительности? Усилием воли снизить пульс или даже остановить его, чтобы вас могли принять за мертвого? Я был уверен, что это возможно, поэтому я попробовал. Я стал уделять еще больше внимания своему утреннему ритуалу. Я хотел максимально растянуть паузы между ударами пульса и делал все возможное, чтобы этого достигнуть. Я понимал, что для этого мне нужно быть совершенно спокойным.
