Однажды, когда я учился в старшей школе в Брюмундале, я посмотрел фильм. Кажется, мне тогда было пятнадцать или шестнадцать лет. Это была плохая пиратская копия на видеокассете. Я забыл, как назывался фильм, и не помню, что вообще в нем происходило. Мне запомнились только отрывки одной сцены. В фильме были одетые в черное ниндзя: они бросали сюрикэны и раздавали удары ногами направо и налево. На меня произвел большое впечатление ниндзя, который во время драки притворился мертвым. Враг наклонился над ним, не обнаружил пульса и решил, что он мертв – но, конечно, ошибся! В следующее мгновение ниндзя вскочил и снова бросился в атаку. Он контролировал свое сердце – заставил его ненадолго остановиться, а потом забиться снова. Я подумал, что это очень мужественно. Но можно ли сделать так в действительности? Усилием воли снизить пульс или даже остановить его, чтобы вас могли принять за мертвого? Я был уверен, что это возможно, поэтому я попробовал. Я стал уделять еще больше внимания своему утреннему ритуалу. Я хотел максимально растянуть паузы между ударами пульса и делал все возможное, чтобы этого достигнуть. Я понимал, что для этого мне нужно быть совершенно спокойным.
Наши мысли управляют нашими мускулами, но контролировать таким же образом внутренние органы невозможно. Они подчиняются автономной нервной системе, над которой у нас нет власти. По крайней мере явной. Я пробовал делать глубокие вдохи, ненадолго задерживать дыхание, потом медленно выдыхать. Я изменял ритм дыхания. Выполняя это упражнение, я погружался в состояние внутреннего покоя, независимо от того, каким было утро и что ожидало меня в этот день. В тот момент не имело значения, будет сегодня гребная регата, экзамен или обычный школьный день. Важнее всего было максимально расслабиться и удерживать самый низкий пульс. Я часто делал несколько попыток подряд, чтобы проверить, удастся ли мне при следующем подходе снизить пульс еще на один-два удара.
Сейчас, когда я оглядываюсь назад, мне приходит в голову, что в этом упражнении было что-то от медитации. Это состояние совсем не похоже на сосредоточенность, которая возникает, когда вы читаете, решаете уравнение или следите за разговором. Скорее это состояние, в которое можно погрузиться. Впрочем, я не думал ни о чем конкретном. Я только считал про себя: 1, 2, 3, 4, 5, 6… 31, 32, 33, 34, 35, 36. Время от времени я поглядывал на часы. Невозможно вести счет, следить за временем и одновременно думать о чем-то постороннем. Тогда я не понимал, но теперь знаю, что счет служил мне мантрой – как те слова, что вы повторяете во время медитации, чтобы создать определенный мысленный ритм. Мантра помогает войти в нужное состояние и оставаться в нем. Я погружался в себя, освобождаясь от мыслей. Я был полностью сосредоточен на настоящем.
Я и сейчас использую это упражнение в обычной жизни. Я могу обратиться к нему, когда вокруг возникает хаос, преграды кажутся непреодолимыми и я начинаю нервничать. Тогда я на несколько секунд ухожу в себя, ощущаю свой пульс (без пульсометра и даже не дотрагиваясь до запястья – я просто чувствую его в своей груди) и беру под контроль свое дыхание. Вдохнуть животом, наполнить легкие и на несколько секунд получить чувство контроля над происходящим. Что бы ни случилось, вы всегда можете контролировать свое дыхание. Чувство контроля в трудной ситуации – хорошее чувство. На это уходит примерно шесть-десять секунд. Прощупайте свой пульс и сделайте два-три очень глубоких вдоха.
Конечно, мне ни разу не удалось полностью остановить свой пульс. Я так и не смог повторить трюк ниндзя. Но я мог самостоятельно снизить свой пульс, потому что научился расслабляться и был в хорошей физической форме. Позднее выяснилось, что это еще и хороший способ присутствовать в настоящем. В этой конкретной секунде, когда важнее всего ваше дыхание и ваш пульс. Если вы ненадолго сконцентрируете на них внимание, вы немедленно почувствуете себя спокойнее – но что еще важнее, вы сможете полнее сосредоточиться на том, что происходит вокруг вас. Это упражнение как будто иначе настраивает ваше внимание. Ваша реальность становится немного другой. Вы более ясно видите то, что происходит сейчас.
Если вы хотите присутствовать в настоящем, вы должны отодвинуть в сторону все мысли.
Человек, присутствующий в настоящем, умеет успокаивать себя.
Используйте тело
Должно быть, и прежде мне приходилось ощущать тот покой, который я ощущаю теперь, когда брожу по окрестностям в восторженных чувствах, напевая себе под нос, исполненный нежности к каждому камню и каждой соломинке, и чувствую, что они тоже думают обо мне. Мы с ними друзья.
Кнут Гамсун, «Под осенней звездой»
Мы часто путаем присутствие в настоящем с концентрацией внимания. Как будто только наши мысли определяют, присутствуем мы в настоящем или нет. Но если вы задумаетесь над этим, я думаю, вы интуитивно поймете, что это не так. В первой части этой книги, посвященной внутренней силе, речь шла в основном о ваших мыслях. Но чтобы научиться присутствовать в настоящем, вы должны обратить внимание на свое тело. Пример с пульсом из предыдущей главы показывает, что разум и тело могут замечательным образом сотрудничать. Конечно, бывает и так, что мысль заставляет ваш пульс ускориться. Любой человек, которому приходилось нервничать или бояться, может это подтвердить.
Если вы считаете, что сосредоточить свои мысли и чувства в настоящем моменте трудно, или не до конца понимаете, о чем я вообще говорю, попробуйте прислушаться к своему телу. Отправляйтесь на прогулку по пересеченной местности, где вы будете следить за каждым шагом и сможете в полной мере прочувствовать, как работают ваши мускулы, помогая вам сохранять равновесие, как ваши ноги сами делают нужное усилие, чтобы перепрыгнуть через небольшую лужу, как ваши глаза осматривают тропинку в нескольких шагах впереди – и все же вы ставите ногу именно туда, куда нужно.
Такой же эффект может дать спортивная тренировка: для меня это один из надежных способов испытать чувство присутствия в настоящем. Все во мне сосредоточено на происходящем. В те дни, когда мое тело не может полностью включиться в тренировку и я не в состоянии получить запланированный результат, я перестаю думать и просто слушаю свое тело – и чувствую, как что-то меняется.
Когда я проходил военную службу за рубежом, мне было важно сохранять хорошую физическую форму – и для ума, и для тела. Я старался тренироваться каждый день. Обычно я начинал с пробежки, потом переходил к силовым упражнениям. В Кабуле мы обычно бегали внутри лагеря. У нас был установленный маршрут длиной около трех километров, общий для всех солдат и офицеров. Большинство выходили бегать по вечерам, когда воздух становился прохладнее.
Я особенно хорошо помню одну из своих пробежек. День клонился к вечеру. Я пробежал, как обычно, пару кругов. Мое тело казалось на удивление тяжелым. Уф! Ну когда уже станет легче? Что это – эффект высоты 1800 м над уровнем моря? Я мало знаю о высотных тренировках, но я провел здесь уже пару месяцев и рассчитывал, что со временем смогу привыкнуть к новым условиям. Ладно, если быстро бежать не удается, по крайней мере я могу потренировать выносливость. Я наверняка смогу пробежать двенадцать километров. Приближаясь к окончанию четвертого круга, я думал, продолжать или нет. Внезапно мне захотелось испытать себя – я уже давно не бегал на дальние дистанции. Затем появилась мысль: «Я пробегу еще столько же». Получалось, что я уже одолел больше половины полумарафона! А когда вы уже сделали половину дела, единственный путь – вперед. Выходя на пробежку, я всегда вспоминаю о том, как мы бегали трехкилометровый кросс в военной академии. Именно там я научился не бояться выдохнуться на полпути. Половина пути – это хорошо, потому что после этого ты в любом случае придешь к финишу.
Я был довольно плохо подготовлен: последние несколько лет я почти не бегал. Для командировки в Афганистан я более-менее привел себя в форму, но не мог сказать, что чувствую себя отлично. Вовсе нет. Пробежав 24 километра, я остановился немного передохнуть.
На следующий день в лагере должен был состояться марафон. Я решил, что меня это мотивирует и вдохновляет. Я продолжал бегать. Я стал разговаривать с собой. Я выбрасывал из головы мысли о том, что нужно было больше тренироваться. «Представь, что ты почувствуешь, когда закончишь. Ты просто супер. Держись. Все будет хорошо. Меня не остановить. Я могу намного больше, чем думаю. Боль говорит мне, что я живу. Я люблю боль. Это мое второе имя».
Стало темно. Мне было все тяжелее бежать. У меня нестерпимо ныли все мышцы. Все разговоры в моей голове, все мысли о том, сколько еще мне нужно пробежать, стихли. Остались только мое тело и этот круг. Четырнадцать раз обежать вокруг лагеря. Я это сделаю! Я с азартом наблюдал за тем, какие механизмы вступают в действие, когда задача делается труднее. Последние километры я преодолел медленно, очень медленно.
