В 1993 году я работал на журналы «Она», «Австралийский женский еженедельник» и «Вуманс дэй», но первым изданием, куда меня пригласили на полную ставку помощника редактора, стал «Пикчер».
«Пикчер» и «Пипл» занимали один «сексуальный седьмой этаж» в главном здании Керри Пэкера на Парк-стрит. Их сотрудники в те времена еще чувствовали себя изгоями, постоянно эксплуатируемыми и оскорбляемыми. Когда холл здания отремонтировали, Ричард Уолш развесил там плакаты с рекламой всех журналов АПО, включая «Пикчер» и «Пипл». Роскошные модели из «Моды» соседствовали с Джерт Бакет и ее ниспадающими волнами жира. Керри Пэкер, который показывал здание деловым людям и ключевым министрам, потребовал, чтобы рекламу порнографических журналов сняли. В качестве компромисса было решено перевесить плакаты за лифты, где никто не мог их видеть. И даже после этого компания отказывалась демонстрировать обложки журналов – на всеобщее обозрение выставлялось только их оглавление.
В силу определенных причин стены на седьмом этаже были покрыты виниловыми панелями, что делало их приспособленными для санитарной обработки – как в платных заведениях, где через глазок можно наблюдать за сексуальными сценами. Весь день напролет унитазы предательски шумели, и в воздухе стоял кислый бумажный запах.
Главный помощник редактора Симон Батлер-Уайт показал мне, из какого лотка брать работу (с надписью «помощники редактора») и куда ее возвращать. Я вытащил наугад одну фотографию из лотка входящих, бегло просмотрел инструкции и набросал триста слов школьного каламбурного юмора. Батлер-Уайт сказал, что у меня получилось неплохо, но хотелось бы сделать шутки не такими колкими.
«Пикчер» освещал все ежегодные вечеринки, проводившиеся байкерскими клубами, где их члены и гости пили пиво, курили травку, мерились мотоциклами и принимали участие в безумных любительских конкурсах стриптиза. Эти мероприятия, которые потом стали называть «байк-попойки», оставались незаменимым источником бесплатного наглядного материала для наших журналов, но писать о таких вечеринках было очень трудно, потому что все они были очень похожи на предыдущие. Репортажи сводились к тому, что байкеры собрались и выпили некоторое количество пива, их женщины сняли одежду, после чего байкеры уехали туда, откуда они прикатили в начале рассказа.
Батлер-Уайт написал репортаж «Тихая компания», в котором рассказывал о Квинслендском мотоциклетном шоу, которое проводил мотоциклетный клуб «Предатели». «Пикчер» всегда уделял особое внимание тому, что байкеры – не дикари и их собрания – просто повод для нормальных парней как следует провести время. В «Тихой компании» Батлер-Уайт писал, что шоу «Предателей» было спокойнее «чем УТРЕННИК в начальной школе». Столь высокий уровень мероприятия несколько подпортили «слухи о том, что кто-то ПУКНУЛ и попросил прощения», а также то, что «среди участников могли быть ГОМОСЕКСУАЛИСТЫ».
В следующем номере высказывалась идея поменять эмблему клуба байкеров из Дарвина. В качестве альтернативного варианта предлагалась фотография двух байкеров, один из которых обращался ко второму со словами: «Давай, Тревор! Увидимся на конкурсе по вязанию крючком». На это Тревор отвечал, что будет рад, ему только нужно купить минералки. Над ними красовалась надпись «Адовы ангелочки».
11 октября 1990 года в половине четвертого двое из «предателей» по поручению дарвинской группировки посетили здание АПО. Они беспрепятственно прошли мимо охраны, направились прямиком к тогдашнему редактору Тони Мерфи и пригрозили сломать ему ноги. Дарвинские байкеры были серьезными ребятами, поэтому Мерфи пришлось выписать чек на две тысячи долларов в качестве компенсации, а помощники написали официальные извинения.
«Пикчер» признавал, что произошедшее было «ПОЗОРОМ, результатом ТУПОГО СПЕРМОТОКСИКОЗНОГО ОТНОШЕНИЯ». Визит «предателей» и их «сдержанно агрессивный» настрой упоминались лишь вскользь. В номере также появилась официальная эмблема дарвинского клуба (индеец-могавк, держащий в зубах нож) с подписью: «История с «Предателями» была ударом ниже пояса. Мы взрослые мальчики и готовы признать это. Они взрослые мальчики и готовы заставить нас признать свою ошибку». После этого инцидента журнал стал работать в более тесном сотрудничестве с байкерскими клубами. Они получали копии всех байкерских материалов, чтобы убедиться, что там не было никаких намеков на нетрадиционную сексуальную ориентацию.
Ричард Уолш приказал всем помощникам изменить свой «презрительный подход к человечеству». Неожиданно все, и не только байкеры, стали для «Пикчер» уважаемыми людьми. Все божьи создания, включая гомосексуалистов, которые всегда были объектом самого презрительного юмора, оказались достойны любви и восхищения. Даже тростниковые жабы были реабилитированы. В одном из номеров 1992 года появилась статья, озаглавленная «Мы были не правы, тростниковые жабы – центровые твари», в ней впервые была опубликована информация о том, что тростниковые жабы могут лечить СПИД. Был проведен конкурс для наркоманов, победителю которого обещали лечение в «волшебном Таиланде, где нет наркотиков». Штатный автор Эрик Инч отвез героинового наркомана Роя Херста на тридцать один день в буддийский приют Ват Там Крабок. Пока Херст проходил курс детоксикации, восемь монахов были арестованы за продажу наркотиков пациентам, сам Херст в Бангкоке потерялся на несколько дней, но вернулся абсолютно трезвым, что дало возможность «Пикчер» напечатать радостное: «Наш наркот исцелился!»
Я понял, в чем была моя ошибка, и быстро переписал свой первый рассказ в более дружелюбном, мягком тоне, после чего Батлер-Уайт спросил, не хотел бы я работать у них на полную ставку. Я отказался, но за тот день написал еще две истории, что было как минимум в два раза больше, чем большинство помощников редактора делает за смену. Во время следующих визитов я еще увеличил темп работы, пока не опустошил весь лоток. Мне дали работу для следующего номера, потом для следующего, а потом попросили больше не приходить, потому что у них не было для меня заданий.
К началу девяностых парикмахерские еженедельники стали чересчур пикантными для большинства парикмахерских, которые к тому же постепенно уходили из крупных городов. Стильные молодые люди подстригали свои волосы у тощих, как бритва, девушек с зелеными ногтями и красными дредами в салонах красоты, где слушали музыку, а не последние результаты со скачек. Культ календарей «Пирелли» и презервативов под стеклом выжил только в провинциальных городках. В Сиднее и Мельбурне молодежь предпочитала ходить в фешенебельные салоны.
