- Милостивый государь, мы сообщаем вам о получении вашего письма от такого-то числа. В ответ на просьбу, которую вы излагаете в нем, дирекция счастлива известить вас, что она принята во внимание и что те меры, которые влечет за собой ее исполнение, доставят вам, как мы на это надеемся, полное удовлетворение.
Амстердамский представитель отвечал:
- Господа, я не могу отделаться от впечатления, что фирма с мировым именем наняла какого-то бесстыдного попугая, который научился писать и который отвечает на мои письма. Поймите же, господа, что все происходящее есть позор для французского престижа за границей, и в частности в Нидерландах, где я не могу долее скрывать от моих многочисленных друзей, что я стал жертвой столь же необъяснимого, сколь явного воровства.
- Милостивый государь, - отвечала фирма, - мы сообщаем вам о получении вашего письма от такого-то числа. В ответ на просьбу, которую вы излагаете в нем.
В досье не хватало одного письма, именно первого, которое я хотел прочесть для очистки совести. Мне сказали, что оно находится в архивах, откуда его следует взять. Архивы хранились в трехэтажном стеклянном здании, находившемся против моего окна, в нескольких десятках метров. Я отправился туда, там стояла мертвая тишина; и после того, как я прокричал несколько раз - есть здесь кто-нибудь? - до меня, из пыльной этой тишины, донесся шаркающий звук медленных шагов, и по железной лестничке, которая вилась между высокими полками, спустился маленький старичок, точно появившийся из немецкой сказки.
- Не стоило так кричать, - сказал он мне тихим, но строгим голосом, я, слава Богу, не глухой. Но вы, по-видимому, не отдаете себе отчета в том, что человек может быть занят своей работой.
- Я прошу у вас прощения, - ответил я. - Но дело в том, что мне нужен один документ и я пришел его взять, с вашего разрешения.
Старичок сдвинул очки на лоб, подошел ближе ко мне и очень внимательно осмотрел меня.
- То есть вы, может быть, думаете, что я достану сейчас же этот документ и вручу его вам?
- Я именно так себе это представлял.
- Вот как! - сказал он с изумлением и возмущением. - Нет, полюбуйтесь на это, пожалуйста! Вы думаете, что я их так и раздаю - направо и налево?
- Позвольте, - сказал я, - здесь, по-видимому, какое-то недоразумение.
- Я того же мнения, молодой человек.
- Вы заведуете архивами?
- Тридцать два года, мосье. Когда я начинал эту работу, вас еще не было на свете.
- Очень хорошо. Мне нужен документ, я вам скажу, какой именно. Вы можете мне его выдать?
- Нет.
- Как нет? Зачем же тогда существуют архивы?
Он еще раз на меня посмотрел и спросил, давно ли я здесь служу. Я ответил. Тогда он покачал головой и объяснил, что я должен написать ему письмо, послать его по внутренней почте и только потом получить ответ и документ, - в том случае, если архивы сочтут возможным это сделать.
- Помилуйте, - сказал я, - сколько же это займет времени?
- От двух до четырех дней.
- Послушайте, я работаю вон там, - я показал ему мое окно. - Зачем же мне заниматься корреспонденцией?
Но он опять покачал головой и ответил, что я бы лучше сделал, если бы не пытался нарушать правил этой фирмы, которые начались, но его словам, до моего рождения и будут существовать после моей смерти. Потом он прибавил, что больше меня не удерживает, поднялся по своей железной лестнице и исчез, как маленький старый волшебник.
Вернувшись в свое бюро, я сказал шефу, что старик архивариус просто выжил из ума, и рассказал ему о результатах моего визита.
- Он прав, он совершенно прав, - сказал шеф. - Напишите ему письмо, и затем вы мне скажете, удалось ли вам выяснить это дело с нашим амстердамским представителем.
- Дело очень просто, - начал я, но он меня прервал и заметил, не без некоторой нравоучительности в голосе, что следует избегать преждевременных суждений: быть может, в первом письме есть данные, которые...
Первое письмо, полученное через три дня - по внутренней почте, отличалось от всех остальных только вежливостью. Я сказал шефу, в чем дело, и выразил удивление, что такая совершенно очевидная ерунда могла тянуться столько времени.
- Ему нужно либо двести франков, либо товара на эту сумму.
- Я так и думал. - Он произнес это без малейшей иронии в интонации. Да, у меня было такое же впечатление.
- Так почему же вы не приняли никаких мер?
- Знаете, пока он не обращается в суд... А сумма эта нами получена, это увеличивает доход фирмы.
- Да ведь у фирмы миллионные обороты, что ей двести франков?
- Миллионы составляются из франков, молодой человек. Во всяком случае, вы хорошо разобрались в этом деле, благодарю вас.
Мне хотелось протереть глаза.
- Теперь вы, пожалуйста, проверьте окончательно константинопольский список.
Больше в этом учреждении я не сделал ничего. Был, правда, проект доверить мне классификацию каких-то документов, и мой шеф прочел мне даже целую лекцию о принципах классификации документов, но дальше дело не пошло.
Я заметил, что я не был исключением среди других служащих. В том бюро, где я работал, их было четырнадцать, - но со всем этим мог бы легко справиться один человек, - и у него оставалось бы еще свободное время. Каким образом это анекдотическое учреждение могло существовать и зарабатывать огромные деньги, я не понимал, настолько все было неправильно и нелепо. Я помню, однажды в бюро вошел молодой человек и сказал, что привез образцы товара.
- Принесите их наверх.
- Они у меня на грузовике.
- На грузовике? Почему? - спросил я. Товар мог быть только одного рода - почтовые открытки; и чтобы доставить их образцы, совсем не нужен был целый грузовик. Я спустился с ним: внизу, у ворот, действительно стоял автомобиль, на котором была тщательно упакована целая гора металлической мебели.
- Что это такое? - спросил я с удивлением.
- Образцы товара.
- Какого товара?
- Металлической мебели.
- Кто вам его заказывал?
- Не знаю. Заказ был сделан по телефону.
Тогда я пошел в нижнее бюро и выяснил, что по телефону разговаривал почтенный служащий, видный и пожилой мужчина, кавалер ордена Почетного легиона, который был очень туг на ухо, но не хотел никак в этом сознаться даже самому себе и, чтобы, так сказать, подтвердить несостоятельность подобного предположения, часто подходил к телефону. Так случилось и на этот раз. Его сослуживцы мне сообщили, что это не впервые, что однажды им принесли колбасы из гастрономического магазина, в другой раз электрические лампы и вот, теперь, металлическую мебель.
- Но как же это возможно? Ведь этот человек - одно разорение.
- Это очень уважаемый человек, он отличился во время войны.
И вот, десятки лет, такие идеально невежественные и идеально беспечные люди вели это дело, старели, выслуживали пенсии и умирали. В моем отделении была особенная путаница еще и потому, что служащим приходилось иметь дело с иностранными фамилиями, они не знали ни одного языка, кроме своего, и каждое нефранцузское слово было для них неудобочитаемо и почти непроизносимо. Когда я, чтобы оторваться от смертельной константинопольской скуки, несколько раз помогал им, они удивлялись, что я читал, не давясь, немецкие, или английские, или болгарские фамилии, им все это казалось непостижимым. Я объяснял им, что я иностранец и долго жил за границей, тогда они перестали удивляться и начинали находить это совершенно естественным.
В один прекрасный день я получил месячное жалованье, ушел - и больше никогда не вернулся в это учреждение. Оно вчинило мне иск, обратилось в суд и послало туда своего профессионального ходатая, очень типичного сутягу в черном костюме, который кричал перед носом тихого старичка, мирового судьи, что общество этого так не оставит, что я ушел без предупреждения, что оно требует с меня уплаты тысячи франков и судебных издержек, что мое поведение возмутительно и он отказывается его квалифицировать. Я пожал плечами и ответил, что кричать, во всяком случае, не стоит, и что если он считает, будто этот крик может на меня подействовать, то это заблуждение, и что если фирма возлагает большие надежды на мою тысячу франков, то это очевиднейшая иллюзия. Так как я, уходя, сослался на болезнь - нервное переутомление, - то старичок судья предложил мне отправиться к судебному врачу на освидетельствование. Я согласился - и еще через полтора месяца получил вызов к доктору, куда я явился и долго ждал в пустынной приемной; на столе лежали прошлогодние номера Иллюстраций и "Orientales" {Название одного из сборников стихов Виктора Гюго.} Гюго, которые я от скуки начал читать. Наконец пришел доктор; он с удивлением на меня посмотрел и спросил, в чем дело. Я объяснил. Доктор тоже был старый человек, - как мой шеф, как архивариус, как судья, и я еще раз подумал, что во Франции все сколько-нибудь прочные и спокойные должности заняты очень пожилыми людьми.
- Как ваша фамилия?
