Вот к его станку подносят толстую заготовку. На ней предстоит нарезать резьбу. Лишь взглянув мельком на металл, токарь открывает инструментальный ящик. Среди множества резцов безошибочно находит единственно подходящий для этой операции. Ловким движением закрепляет его на суппорте. Работа началась. Все увереннее проступает на тусклом металле серебристая нитка вновь нарезанной резьбы. Вот она и готова. Операция заняла только несколько минут. Это потому, что рабочее место нашего токаря укомплектовано необходимыми инструментами, потому что знает он свое дело. Человек менее предусмотрительный и аккуратный, у которого не оказалось бы нужного резца, вынужден был бы идти к точилу, долго обтачивать резец, придавая ему требуемую форму. Времени на это ушло бы куда больше, чем на изготовление самой детали. Собранность — вот одно из профессиональных качеств токаря. Проявляется оно в постоянной готовности выполнять любую работу. А они на универсальных токарных станках, о которых мы сейчас говорим, бывают самые разные. Сейчас одни, через полчаса другие, и каждую новую работу токарь должен встретить «во всеоружии». Заканчивая разговор о профессии токаря, нам пора вспомнить о вопросе, ответ на который мы все еще не получили: кто главнее на судостроительном заводе? Может быть, токарь? Конечно же, это очень важная для завода профессия, но что сможет сделать токарь без судомонтажника? Ведь все выточенные им детали так и останутся лежать мертвым грузом возле станка. Нет. Нельзя сказать, что профессия токаря — самая главная на заводе. Тогда какая? Наберемся терпения.
…Ну, вот и закончилось наше путешествие по станочным профессиям.
— Так быстро? — удивился Тима.
— Ничего себе быстро, — Олег посмотрел на часы. — Половина смены прошла. Пора бы и нам пообедать.
Мы вошли в просторную столовую. Обед был в разгаре. В гардеробе висело множество рабочих курток, а над ними — пластмассовые каски. Мы тоже разделись. Я заметил, что Тима снимает каску с явным неудовольствием, — в ней он чувствовал себя заправским корабелом.
— Ну, что закажем? — Олег предложил меню.
— Щи корабельные, — пошутил я.
— Биточки по-писательски, — не остался в долгу мастер.
К нашему удовольствию, очереди почти не было, видимо, потому, что заводская столовая работала быстрее, и слаженнее обычной. Через несколько минут мы уже сидели за столом, заставленным простыми, но вкусными блюдами. Проголодавшись, мы ели с удовольствием.
— Если он будет так же работать, как есть, цены ему не будет. — Олег кивнул на Тимку, уплетавшего щи.
— А то как же, — Стараясь выглядеть солидным, пробасил он.
Впрочем, и сам Олег не отставал от Тимы, что не мешало ему продолжать разговор:
— Теперь я познакомлю вас с профессией, которая нужна не только на судостроительном заводе, но и в любой мастерской. На первый взгляд в ней нет ничего необычного. Когда я назову ее, вы, возможно, даже подумаете, что все о ней знаете. Но не советую торопиться, сначала послушайте…
«Замочник»
«Слесарь» — слово немецкого происхождения, переводится оно на русский язык как «замочник». Почему — нетрудно догадаться. В старину замок был нужен ничуть не меньше, чем сейчас. Ведь и в весьма далекие времена мало находилось охотников уходить из дома, оставляя двери открытыми. Банков и сберегательных касс тогда не было, и все ценные вещи люди хранили в сундуках, а что поменьше — в ларцах. И здесь тоже нужны были замки. Хоть и были они тогда проще современных, тем не менее можно с уверенностью сказать, что и в древности замок был все-таки механизмом. Причем, как правило, единственным в доме, другие механизмы — заводные куклы, например, — встречались исключительно редко и то лишь в богатых домах. А замок был распространен повсеместно. Надо полагать, что ломались замки прежде ничуть не реже, чем сегодня, — металл тогда был далеко не самого лучшего качества, порой он выплавлялся здесь же на деревенском дворе. А ломались они часто, поэтому велика была потребность в мастерах, которые за умеренную плату могли отремонтировать замок. Называли их замочниками — слесарями. Так это слово и перекочевало в русский язык.
Не следует думать, что замочное дело, а следовательно, и профессия слесаря зародились в Германии. Еще задолго до нашей эры, в бронзовом веке, люди научились делать замки. Век был бронзовый, и замки тоже были бронзовыми. С ними были знакомы Древний Египет, Древняя Греция, Древний Рим. Широко распространился в Древней Греции, например, накладной замок, закрепляемый на внутренней стороне двери. Он представлял собой засов с «гребенкой». Задвинуть его было несложно. «Гребенка» не препятствовала. Но когда он был закрыт, зубья, упираясь в паз, не давали засову отодвинуться. Открыть дверь можно было лишь приподняв засов и выведя из взаимного зацепления зубья и пазы. Для этого служил изогнутый коленом ключ. При повороте его колено как раз и поднимало засов на нужную высоту. Не исключено, что, отправляясь в свои знаменитые походы, Александр Македонский вез в переметной суме связку таких ключей.
По мере развития техники дел слесаря прибавилось. Теперь они занимались не только ремонтом и изготовлением замков, а стали делать вещи более сложные и дорогие. И неплохо их делали. До сих пор ходят, например, часы, сделанные в 1836 году в немецком городе Франкфурте. В отличие от многих современных часов они показывают не только часы и минуты, но даже секунды, числа. По ним можно узнать день недели, месяц и даже получить справку о фазе Луны! На состоявшемся в Лондоне аукционе часы были приобретены любителем древности за тридцать тысяч долларов.
Не только часовых дел мастерами стали вчерашние «замочники». Приходилось им при помощи своего нехитрого инструмента — зубил, напильников, молотков — делать самую разную работу: собирать хитроумные механизмы, дверные скобы и петли… Но пожалуй, самым трудным и почетным их предназначением остались ремонтные работы. Сделать новую вещь и удивить ею окружающих могли многие, а вот взять старую, казалось бы, ни к чему не годную и почти голыми руками вернуть ей жизнь — для этого уже требовалось особое слесарное искусство. И этим искусством слесари все лучше овладевали. Вырабатывались все новые навыки работы, более удобные инструменты. И мало-помалу в слесарном деле определилась целая профессия, представители которой в наши дни именуют себя слесарями-ремонтниками.
Слесарь-ремонтник необходим на любом предприятии. Это от него зависит, будут ли исправно работать сотни заводских станков.
Обычно ремонтника хорошо знают в цехе. Здесь он частый гость со своими несложными инструментами — набором гаечных ключей, молотков, напильников. Его «резиденция» — помещение, где находится ремонтный участок, — не производит внушительного впечатления; Вдоль стены стоит несколько массивных, обитых железными «уголками» столов-верстаков. На них — известные всем тиски, квадрат стальной плиты величиной с большую книгу, заменяющий наковальню.
Его поверхность выщерблена от многочисленных ударов. На краю стола стоит жестяная коробка с множеством отделений — в них по размерам разложены болты и гайки — от самых маленьких, которые лучше всего брать не пальцами, а пинцетом, до больших и тяжелых, которые вполне могли заменить гири на весах.
В ящиках верстака ровным рядком поблескивают сверла, метчики — стальные «винты» для нарезания резьбы в отверстиях и лерки — подобие гаек, выполненных из такой же твердой стали. Ими нарезается резьба на винтах… Несложный инструмент у слесаря. Он мало изменился за те столетия, пока существует эта древнейшая профессия металлистов. И тем не менее этим нехитрым инструментом слесарь-ремонтник способен проделывать очень тонкие и сложные операции, возвращать в строй машины и станки, без которых завод не мог бы работать и одного дня.
Идет слесарь по цеховому пролету, с ним уважительно здороваются рабочие-станочники. Не потому, что он их приятель, и не потому, что ему приходилось ремонтировать их станки. Присутствие ремонтника обычно вселяет уверенность.
Даже в случае непредвиденных обстоятельств помощь не заставит себя долго ждать. Поломка машины порой так же неожиданна, как и болезнь человека. Как и болезнь, авария не выбирает удобного для нас времени и часа.
Врачи при посвящении в профессию произносят известную клятву Гиппократа: «Клянусь в любое время и в любом месте, забыв свои личные нужды и заботы, спешить на помощь больному». Еще бы, ведь речь идет о здоровье, даже о жизни человека. Что может быть важнее и ответственнее! Слесари-ремонтники такой клятвы не произносят, но они тоже имеют дело с немаловажными вещами — здоровьем машин, которые подчас тоже нуждаются в неотложной помощи. Профессиональная черта хорошего ремонтника, любящего и понимающего свое дело, — готовность точно так же, как хирург или терапевт, прийти на помощь машине. Однажды в конце смены рабочие задержались в «бытовке», перед тем как разойтись по домам. В центре внимания был пожилой мужчина. Развернув на ладони скомканный газетный пакетик, он показывал обступившим его рабочим светлую, изогнутую полоску серебра, похожую на рыбку из аквариума. К хвосту «рыбки» был надежно приделан тройничок — рыболовный крючок с тремя жалами.
