Насчёт выплеснутого в публику стакана горячего чаю Лифшиц, безусловно, солгал ради красного словца. За такое „художество“ тотчас последовала бы расплата. А всё завершилось рукоплесканиями, а не рукоприкладством. Даже кто-то из выступавших (по Лифшицу — Кручёных) огорчился, ибо „сладострастно жаждал быть освистанным“.
Алексей Елисеевич в своих неопубликованных воспоминаниях пояснил происходившее вполне резонно: „Конечно, мы били на определённую реакцию аудитории. Мы старались запомниться слушателям“.
Поэт Вадим Шершеневич писал (приблизительно в 1935 году):
„Примечательной фигурой в ватаге первых футуристов был Кручёных.
Как странна судьба человека! Кручёных, который отрицал долго и упорно прошлую культуру, отрицал её не тактически, а всем существом, теперь усиленный библиофил. Всегда в его портфеле редкие книги.
Маленький человек с украинским акцентом, Кручёных был всегда очень трезв в жизни и сумасшедш в стихах. Он создал целую теорию заумного языка. Осуществлял её неуклонно и занятно.
Кручёных был крайним „левым флангом“ футуризма. Был неистощим на книги… Это поэт и критик, вернее, публицист, весь жар которого немного остынет, если его писания собрать в толстый том. Книги Кручёных должны быть маленькими, так как каждая из них написана одним росчерком пера.
Говорят, что во время империалистической войны, не желая быть мобилизованным. Кручёных пару лет провёл в вагоне железных дорог, не желая нигде осесть.
В поэзии Кручёных фигура занятная и недостаточно освоенная“.
Что значит „недостаточно освоенная“? Можно ли вообще осваивать А. Кручёных? Кому? Зачем? Как?
На эти вопросы ответило время. Вот небольшой сборник „Трое“: В. Хлебников, А. Кручёных, Е. Гуро, оформление К. Малевича. Из них два имени сохранились (Хлебников, Малевич), а два оставшихся известны лишь узкому кругу специалистов. Так распорядилась судьба.
М. М. Зощенко
К известному ленинградскому врачу явился пациент с жалобой на отсутствие аппетита, апатию, приступы безотчётной тоски, меланхолии. Врач, не обнаружив у него признаков психической болезни и узнав, что химические лекарства не помогают, посоветовал:
— Рекомендую три раза в день, перед завтраком, обедом и ужином читать по одному рассказу Михаила Зощенко.
— Увы, мне это не поможет, — ответил пациент. — Я и есть Зощенко.
Этот анекдот похож на правду. Действительно, у замечательного писателя, которого публика воспринимала как весельчака и смехотворца, со временем стали проявляться признаки нервного расстройства.
„Чем ближе я знакомился с Михаилом Михайловичем, — вспоминал Е.Л. Шварц, — тем больше уважал его, но вместе с тем отчётливо видел в нём нечто неожиданное, даже чудаческое. Рассуждения его очень уж не походили на сочинения. В них начисто отсутствовало чувство юмора. Они отвечали строгой и суровой, и, как бы точнее сказать, болезненной стороне его существа“.
О преодолении своего недуга Зощенко написал в оригинальном научно-художественном исследовании „Перед восходом солнца“ (подзаголовком могло бы стать признание автора: „Как я избавился от многих ненужных огорчений и стал счастливым“). Оно было опубликовано в журнале „Звезда“ в 1943 году и заслуживает внимания, потому что явилось оригинальным даже для этого оригинального писателя.
Зощенко признался, что ещё с юности испытывал приступы хандры и тоски („Я был несчастен, не зная почему“). В Первую мировую войну на фронте он почувствовал облегчение, но затем душевный недуг стал накатываться с новой силой. По совету врачей писатель лечился пилюлями, водами, разными процедурами. Не помогли курорты и санатории. Причина болезни крылась в каких-то событиях собственной жизни. Михаил Михайлович вспоминал случаи, вызвавшие у него сильные переживания. Но пёстрая мозаика историй не складывалась в единую картину.
Обратившись к трудам учёных, он пытался понять тайны глубин сознания, куда не проникает свет разума. Узнал, что существует рефлекс — „своеобразный ответ организма на любое раздражение, которое ребёнок получает извне. Эта реакция, этот ответ и является защитой организма от опасностей… Стало быть, не хаос, а строжайший порядок, освящённый тысячелетиями, охраняет маленькое существо“.
От первого знакомства с окружающим миром, когда у ребёнка складываются и закрепляются рефлекторные связи, во многом зависят особенности психики взрослого человека. А проникнуть в далёкий забытый мир детства помогают сновидения.
Однажды писатель увидел во сне тигров и руку, тянущуюся из стены. Рассказал о кошмаре врачу. И услышал ответ: „Это более чем ясно. Ваши родители слишком рано повели вас в зоологический сад. Там вы видели слона. Он напугал вас своим хоботом. Рука — это хобот. Хобот — это фаллос. У вас сексуальная травма“. Таково было толкование сновидения по Зигмунду Фрейду, и врач следовал именно ему: „В каждом поступке ребёнка и взрослого он видел сексуальное. Каждый сон расшифровывал как сон эротомана“.
Михаилу Михайловичу подобный подход к психике здорового человека показался сомнительным. Фрейд видел источник нервных страданий в столкновении атавистических влечений с чувством культурного человека. Вытесненные в глубины подсознания, они прорываются в сферу разума, вызывая душевные болезни.
Н. А. Заболоцкий
Николай Заболоцкий (1903–1958) был человеком странным, но не чудаковатым. Никогда он не изображал себя „поэтической натурой“ или мыслителем, утомлённым многознанием. Полагал: „каждое слово… является носителем определённого смысла… „Дыр бул щыл“ — слова порядка зауми, они смысла не имеют“.
Александр Введенский — один из ленинградских „заумников“, любивших эпатаж, — написал на него эпиграмму:
Скажи, зачем ты, дьявол,Живёшь, как готтентот.Ужель не знаешь правил,Как жить наоборот.
Он вместе с Заболоцким вошёл в литературную группу ОБЭРИУ (Объединение Реального Искусства), призывавшую к культурной революции, подрывающей „старое искусство до самых корней“. Этот „подрыв“ они выражали, в частности, чисто внешне, стараясь оригинальничать в одежде, поступках. Этого Заболоцкий не одобрял и „жить наоборот“ не старался. А не чудить там, где чудачества поощряются, — явная оригинальность.
Впрочем, по свидетельству драматурга Евгения Шварца, когда обэриуты постриглись под машинку, Заболоцкий отчитал их за столь нелепый поступок. Мол, стрижка портит волосы. Священники и женщины не стригутся, а лысеют редко. Стрижка — школьный предрассудок… Но через несколько дней сам пришёл в редакцию стриженный наголо.
Как вспоминал Шварц: „Он имел отчётливо сформулированные убеждения о стихах, о женщинах, о том, как следует жить“. И был исполнен „не то жреческой, не то чудаческой надменности, вещал“. Одно из его загадочных утверждений: „Женщины не могут любить цветы“.
Как это понимать? Желание поразить парадоксом? Ведь известно, с какой радостью принимают женщины цветы, как восхищаются их формой, ароматом… Хотя, если подумать, почти всегда это относится к сорванным, а значит, лишённым жизни цветам, а не к растущим на свободе. Значит, сказывается не столько любовь к цветам, сколько — к украшениям, своим удовольствиям, прихотям.
В апреле 1941 года Заболоцкий писал жене: „Чем старше я становлюсь, тем ближе мне делается природа“. А ещё через три года: „Когда после работы выходишь из этих прокуренных комнат и когда сладкий воздух весны пахнёт в лицо — так захочется жить, работать, писать, общаться с культурными людьми. И уже ничего не страшно: у ног природы и счастье, и покой, и мысль“.
Самое удивительное: написано это — из „исправительно-трудового лагеря“, из заключения, к тому же несправедливого, по лживому и подлому доносу.
Многие ли из нынешних, на кажущейся свободе, могут сказать так? Прочувствовать своё кровное родство с природой? Она теперь превращена в безликую „окружающую среду“, которую предпочитают наблюдать из автомобиля или на фешенебельных курортах.
А ведь только природа способна одарить нас новыми мыслями и впечатлениями, радостью жизни и надеждой на бессмертие. Обо всём этом писал поэт в замечательных стихах.
У него проявлялся чудесный дар проникать мыслью в душу зверя или растения. Это было ошеломительно ново. Немногие смогли понять и по достоинству оценить его поэмы „Торжество земледелия“, „Безумный волк“, „Деревья“. Представьте, к примеру, такую картину:
Там кони, химии друзья,Хлебали щи из ста молекул,Иные, в воздухе вися,Смотрели, кто с небес приехал.Корова в формулах и лентахПекла пирог из элементов,И перед нею в банке росБольшой химический овёс.
Наглотавшись этой самой „химизации“, мы не умиляемся её чудесам. Но для поэта сельское хозяйство — не способ изъятия силой у природы её богатств, а сотрудничество человека с животными и растениями, духовное единство и даже единомыслие. В его иронии — бездна потаённой мудрости:
