- Это у соседки, батюшка...
- Черт знает что, во всей деревне ни у кого ребят нет, а откуда же это крик такой стоит?
- Может, с нижней слободы заползли, батюшка... Зашли в крайнюю избу, но в ней на пороге стояла испуганная молодая баба и только твердила:
- Он не годится, батюшка, совсем не годится... Ни рук, ни ног не подымает.
- Кто не годится? Куда не годится?.. Все равно, теперь болен, после поправится...
- Эти, брат, разбирать не будут,- сказал голос из толпы, молчаливо следовавшей за комиссией.
И только у Кузнечихи оказалось целых пять человек. Когда вошла комиссия, она, как сидела на полу, ища в голове у старшего, семилетнего, так и осталась.
- Накрыли...- негромко сказал кто-то.
Записали всех пятерых. Вместо матери возраст показывала молодая соседка, так как сама Кузнечиха не могла выговорить ни одного слова.
- А твои ребята куда делись? - спросил с недоумением лавочник у одной молодки.
Та метнула на него глазами и, показав кулак из-под полы, быстро проговорила:
- У меня не было. Это сестрины были...
- Черт знает что...- сказал лавочник, пожав плечами.
- Тут и мараться-то не из-за чего было,- проговорил приезжий, посмотрев в лист.
Когда комиссия ушла к лавочнику пить чай, в конопляниках опять пошла работа. Одни тащили обратно в избы люльки, другие растерянно бегали по конопляникам, а третьи кричали на них:
- Что по чужим конопям-то шаркаешь!..
- Малого потеряла, вот что!.. О господи батюшка, ведь вот тут около межи положила.
- В кучу надо было складывать, а то поныряли в разные места, теперь сами не найдут. Да конопей сколько, нечистые, потолкут.
- Вот чей-то ребеночек!..- кричали в одной стороне.
Какая-нибудь баба бросалась туда, но сейчас же, махнув рукой, повертывалась обратно.
- Не мой, мой в красненьком колпачке.
- Расползлись все по конопям... Ну, беда чистая...
- Куда тебя нечистый завел?! У, дьяволенок!
- А ты что, вот нашлепаю, тогда будешь знать,- говорила другая, ведя за руку мальчишку лет трех, который, скривив рот и загнув к глазам руку, едва поспевал за ней.
И только владелицы грудных младенцев несли свой груз спокойно, изредка недовольно оглядываясь на метавшихся соседок.
- Не жизнь, а каторга: то скотину сгоняешь, то ребят прячешь; только и дела,- говорила молодка с грудным.
- У тебя-то что: схватила люльку под мышку и айда с ней. А вот пойди, повертись: двое на руках, двое за подол держатся да одного еще потеряла.
- Нет, все-таки ловко обернули. Это после скотской описи образовались. В пять минут.
- Это еще не сразу смекнули, а то бы...
Все были довольны. Только Кузнечиха сидела у водовозки на траве и голосила в голос: сколько ребят было, столько и записала, захватили с поличным. Около нее стояли в кружок и смотрели на нее.
- Другой раз будет остререгаться. А то нарожала целую кучу, думает, так и надо... Нет, брат, прошло время.
- Попала баба ни за что,- сказал кто-то.
- Но, сказать по совести, все-таки с ребятами не в пример легче, чем со скотиной. Эти хоть расползлись, не велика беда, а когда годовалого бычка, бывало, тащишь на веревке, а он тебя под зад двинет, аж глаза на лоб выскакивают.
- С ребятами много способней.
- Тогда все-таки много скотины побрали.
- Врасплох налетают, нешто сразу сообразишься.
На улице показался лавочник.
- Все, кто записал ребят, в субботу идите в город.
Все невольно оглянулись на Кузнечиху.
- А что там будет?..
- Обеспечение получать на семилеток, одёжу, обужу...
Некоторое время все молчали. Наконец кто-то раздраженно плюнул и сказал:
- Вот жизнь-то окаянная, ну, никак не угадаешь.
А Кузнечиху уж снова обступили и завидовали ей: "Одна из всей деревни не ошиблась".
ОГОНЬКИ
I
Около кассы вокзала стоял полный господин в шубе с котиковым воротником-шалью и чем-то возмущался. Его породистое, гладко выбритое лицо было красно от досады, а шапка сдвинута со лба.
- Положительно идиотство какое-то... есть свободные места, а они не могут дать.
- Алексей Николаевич, куда направляетесь? - крикнул пробегавший мимо человек с бритым актерским лицом.
- Да вот еду тут недалеко на концерт, и они, видите ли, не могут мне на короткое расстояние дать место в мягком вагоне,- сказал полный господин, подавая руку тем спокойным, небрежным жестом, каким подают люди успеха или большого положения.
Этот полный господин был известный артист Волохов. Он ехал на концерт в один из отдаленных уездов.
Концерт устраивался для съезда учителей в опытной колонии, в десяти верстах от станции.
Пришлось ехать в третьем классе, где, как всегда, было накурено махоркой, полутемно, а главное, отдавало тем противным третьеклассным запахом, который неизвестно от чего происходит - от краски, которой выкрашены скамейки, или от чего-нибудь другого.
Он прошел несколько вагонов, оглядывая, нет ли, по крайней мере, какой-нибудь интересной молодой женщины, что могло несколько примирить его с обстановкой. Но женщин не было. Были две-три девушки в платках и валенках; их, конечно, нельзя было принимать в расчет.
Это еще больше испортило настроение, которое и без того было плохое, благодаря происшедшей перед самым отъездом нелепой ссоре с женой.
Жена, ввиду его отъезда, просила принести ей билет в театр, чтобы не сидеть дома одной. Он в спешке забыл. Жена, надевшая было свой новый туалет, расстроилась, в раздражении стала снимать новое платье и даже бросила его на пол. А сама села в кресло лицом к спинке и расплакалась.
Волохов, стоявший уже в дверях в шубе и шапке, почувствовал раздражение и ощущение полного отсутствия любви к этой женщине. Но он постарался сдержать себя и только сказал, что мы очень скоро забываем, как всего несколько лет назад ели мороженую картошку, сидели без хлеба и ходили в мужицких валенках, а теперь не пришлось пойти в театр,- и это уже для нас трагедия.
Жена, не поворачивая головы от спинки, возразила, что об этом нечего вспоминать, когда и он теперь не в валенках, а в лаковых ботинках. А что если он сам ездит шляться, то не мешало бы хоть сколько-нибудь быть внимательным к жене.
Волохов, услышав слово шляться, почувствовал знакомое замирание в сердце, которое всегда бывало в острые моменты ссор. В этих случаях всегда до остроты хотелось вдруг сказать что-нибудь самое злое, самое ядовитое, чтобы,- если угодно,- пойти на разрыв, на что угодно. И чем ужаснее будет впечатление от его жестоких слов, тем лучше.
Он с секунду посмотрел на жену и, чувствуя, что сердце совсем замерло, а кончики пальцев похолодели, сказал:
- Да, вы рядитесь и выезжаете показывать ваши наряды, а я еду в мороз и холод шляться, чтобы добывать вам деньги для этого.
Жена вдруг вскочила с развившимися тонкими белокурыми волосами, которые он с таким наслаждением когда-то целовал, и огромными, прекрасными глазами, в которых блестели остановившиеся слезы, и несколько времени с ужасом смотрела на мужа.
Потом тихо сказала:
- Ах так?.. Дошло уже до попреков. Я этого ждала... Вы скоро будете попрекать меня теми кусками хлеба, какие я ем у вас.
Она говорила то, чему сама ни одной минуты не могла верить. Но в том припадке раздражения, какое в ней загорелось, нужно было сказать что-нибудь ядовитое, чтобы причинить ему возможно большую боль.
Волохова больше всего возмутило то, что она сказала, что ждала этого. Точно он известный скряга и подлый человек.
- Какое ты, оказывается, ничтожество...- сказал тогда Волохов, с холодным, злым спокойствием посмотрев на жену. И еще повторил: - Да, ничтожество: у тебя внутри ничего нет. Поэтому ты злишься и не задумываешься отравлять мне жизнь из-за того, что сегодня тебе не удалось показать своих тряпок. Тебе, кроме тряпок, показывать и нечего. Прощай...
Они никогда еще не расходились не помирившись, так как суеверная жена, несмотря на свое образование, верила, что если муж уйдет во время ссоры из дома, то произойдет что-нибудь ужасное. А тут он даже уезжал из города на всю ночь.
Она вскочила, бросилась за ним и закричала истерическим голосом:
- Алексей, вернись, не уезжай так!..
Но он, чувствуя в сердце то же замирание и дрожь в руках, нарочно хлопнул дверью как можно сильнее и выскочил в сени, потом на улицу.
- О, какое ничтожество! - сказал он про себя, чувствуя злую потребность назвать ее каким-нибудь грубым, оскорбительным словом. И когда он, стоя в ожидании трамвая, вполголоса говорил эти грубые, оскорбительные слова,- он чувствовал удовлетворение.
Теперь она выскочит на снег и будет стоять, чтобы нарочно простудиться.
- И пусть хоть сдохнет, мне все равно,- сказал он, забывшись, вслух, и с досадой поморщился, потому что дожидавшаяся рядом с ним трамвая старушка удивленно оглянулась на него.
II
Сидя в полутемном душном вагоне, он чувствовал себя несчастным и раздражался по каждому поводу. Раздражался при виде сидевших в вонючем дыму людей в лохматых шапках и иронически думал о том, что они теперь хозяева жизни... И разве им, толкующим о ценах на хлеб и о каком-то кирпиче, нужно искусство? Нужна духовная жизнь, движение вперед, нужна культура, которую они разгромили и даже не знают об этом?
