Эллери вышел последним. Стоя в коридоре и положив пальцы на дверную ручку, он посмотрел на пакет, который держал в руке, и пробормотал:
— Первый урок закончен. — Затем отпустил ручку. Дверь со щелчком захлопнулась.
Спустя две минуты в коридоре остался только одинокий полицейский, сидящий у двери на раздобытом им где-то неудобном стуле и с интересом почитывающий бульварную газетенку.
Третий эпизод
Охота за преступниками, несомненно, может считаться самой увлекательной в мире профессией. Она возбуждает, в точности соотносясь с темпераментом охотника. Она обретает совершенство в сыщике, который, рассматривая, словно под микроскопом, феномены преступления, сопоставляет их, используя ниспосланный ему Богом дар воображения, и создает теорию, охватывающую все эти феномены и не упускающую ни малейшего факта… Проницательность, терпение и страсть — эти редко сочетающиеся качества создают гения в сыске, как в любой профессиональной сфере, за исключением, быть может, искусства…
Из книги Джеймса Редикса-старшего «Таков мир преступлений»
Глава 20
ТАБАК
Дом Сайреса Френча на Риверсайд-Драйв фасадом выходил на Гудзон. Старое, мрачное здание стояло в глубине двора и было окружено аккуратно подстриженным кустарником и невысокой железной оградой.
Когда инспектор Квин, Эллери Квин и Уэстли Уивер вошли в прихожую, они обнаружили сержанта Вели, увлеченно беседующего о чем-то с другим детективом, который немедленно удалился, стоило лишь вновь прибывшим посетителям войти в дом. Вели же немедленно обратил озабоченное лицо к начальнику.
— Нам удалось почти сразу же разыскать такси, которое взяла миссис Френч вчера вечером, инспектор, — заговорил он спокойным басом. — Машина регулярно ездит в этом районе. Водитель быстро вспомнил пассажирку.
— Ну и полагаю… — начал инспектор. Вели развел руками:
— Больше пока похвастаться нам нечем. Водитель посадил миссис Френч в свою машину прямо возле ее дома примерно в двадцать минут двенадцатого. Она велела отвезти ее на Пятую авеню, а на Тридцать девятой улице попросила остановиться, заплатила и вышла. Шофер видел, как она переходила улицу в направлении универмага. Это все.
— Не густо, — пробормотал Эллери. — А по дороге в центр города он больше нигде не останавливался — по дороге она, случайно, ни с кем не встречалась?
— Я спрашивал его об этом. Без толку, мистер Квин. Миссис Френч до прибытия на Тридцать девятую улицу не давала никаких распоряжений. Конечно же они попадали в пробки, им часто приходилось останавливаться. Возможно, во время одной из таких остановок кто-то мог вскочить в автомобиль и быстро выйти. Но водитель утверждает, что не видел ничего особенного.
— А если он человек внимательный, то, естественно, он заметил бы в случае чего, — вздохнул инспектор.
Горничная взяла у них пальто и шляпы, после чего сразу же появилась Мэрион Френч. Она стиснула руку Уивера, слегка улыбнулась Квинам и спросила, чем может им помочь.
— В настоящий момент ничем, мисс Френч, — ответил инспектор. — Как чувствует себя мистер Френч?
— Ему гораздо лучше. — На ее лице появилось виноватое выражение. — Я так ужасно вела себя в квартире, инспектор Квин! Прошу меня извинить, но только когда я увидела, что папа упал без сознания, то окончательно утратила контроль над собой.
— Тебе не за что извиняться, Мэрион, — вмешался Уивер. — Думаю, инспектор Квин не до конца понимал, как болен твой отец.
— Да ладно вам, мистер Уивер, — примирительно проговорил инспектор. — Как по-вашему, мисс Френч, мистер Френч в состоянии уделить нам хотя бы полчаса?
— Ну, инспектор, если доктор позволит… Боже, я даже не предложила вам сесть! Я так расстроилась из-за всего этого… — Ее лицо омрачилось.
Мужчины сели.
— Понимаете, инспектор, — продолжала Мэрион, — с папой сейчас находятся сиделка и врач. Он, кстати, давнишний друг нашей семьи. И еще мистер Грей… Я пойду спрошу у доктора, хорошо?
— Разумеется, моя дорогая. И, если можно, пришлите сюда на минуту мисс Хортенс Андерхилл.
Когда Мэрион вышла, Уивер извинился и поспешил за ней. Вскоре из холла послышался испуганный возглас девушки «Уэстли, перестань!», после чего наступила подозрительная тишина, которую сменили удаляющиеся шаги.
— Думаю, — заметил Эллери, — что это было вожделенное приветствие богиням любви… Интересно, и отчего старик Сайрес не желает рассматривать Уэстли в качестве потенциального жениха для Мэрион? Очевидно, хочет зятя с солидным состоянием и положением в обществе.
— Ну, нас это не касается. — Инспектор взял понюшку табака. — Томас, — спросил он, — что тебе удалось выяснить о Бернис Кармоди? Есть какие-нибудь следы?
Лицо Вели еще больше вытянулось.
— Только один, и вряд ли он сможет послужить для нас отправной точкой. Дневной охранник, которого наняли специально для патрулирования этого квартала, видел, как Бернис Кармоди вчера днем выходила из дома. Он знает ее в лицо. Девушка быстро пошла по Риверсайд-Драйв в сторону Семьдесят второй улицы. По дороге ни с кем не встречалась и, судя по всему, точно знала, куда идет, ибо вид у нее был весьма целеустремленный, и при этом она очень спешила. У охранника не было причины наблюдать за ней — так, случайно заметил краем глаза, — и поэтому он не смог сообщить, пошла ли она дальше по улице или куда-то свернула.
— Час от часу не легче. — Инспектор глубоко задумался. — Эта девушка для нас очень важна, Томас, — вздохнул он. — Подключи к ее поискам еще несколько человек, если сочтешь нужным. Мы должны во что бы то ни стало ее разыскать. Надеюсь, ты располагаешь подробным описанием ее внешности, одежды и тому подобным?
Вели кивнул:
— Да. Ею занимаются четверо. Если есть что искать, инспектор, то мы обязательно это найдем.
В комнату, тяжело ступая, вошла Хортенс Андерхилл. Эллери вскочил со стула:
— Папа, это мисс Андерхилл, экономка. Это инспектор Квин, мисс Андерхилл. Он хочет задать вам несколько вопросов.
— Я именно за этим сюда и пришла, — проговорила экономка.
— Хм… вот оно, значит, как, — пробурчал инспектор, внимательно глядя на нее. — Мой сын сказал мне, мисс Андерхилл, что вчера днем мисс Бернис Кармоди ушла из этого дома вопреки желанию своей матери — фактически сбежала тайком, без ее ведома. Это так?
— Так, — огрызнулась экономка, бросив злобный взгляд в сторону улыбающегося Эллери. — Хотя какое это имеет значение, мне лично непонятно.
— Ничего удивительного, — заметил старик. — Для мисс Кармоди было в порядке вещей уходить тайком от матери?
— Не имею ни малейшего представления о том, куда вы клоните, инспектор, — холодно произнесла экономка. — Если вы намерены впутать девочку в… Да, она несколько раз в месяц уходила из дому часа на три, никому не сказав ни слова. Когда же возвращалась, миссис Френч всегда устраивала ей сцену.
— И вы наверняка не знаете, куда именно ходила мисс Кармоди? — предположил Эллери. — Или что говорила ей миссис Френч, когда она возвращалась домой?
Хортенс Андерхилл неодобрительно причмокнула.
— Куда ходила Бернис, не знали ни я, ни ее мать — поэтому она и устраивала ей скандалы. А Бернис молча сидела, позволяя матери выговориться… Кроме, конечно, прошлой недели.
— Значит, на прошлой неделе произошло нечто необычное, а? — заинтересовался Эллери. — И уж в тот раз миссис Френч, очевидно, знала, что к чему?
Удивление на лице экономки несколько смягчило ее суровые черты.
— Думаю, что знала, — ответила она уже более миролюбиво, удостоив Эллери заинтересованным взглядом. — Но мне неизвестно, в чем было дело. Думаю, что миссис Френч узнала, куда ходила Бернис, и они из-за этого поссорились.
— Когда именно это случилось, мисс Андерхилл? — поинтересовался инспектор.
— В позапрошлый понедельник.
Эллери тихо присвистнул и обменялся взглядом с инспектором.
Старик подался вперед:
— А вы, случайно, не помните, мисс Андерхилл, мисс Кармоди уходила из дому по одним и тем же дням недели или нет?
Хортенс Андерхилл задумчиво переводила взгляд с отца на сына.
— По-моему, — медленно заговорила она, — Бернис уходила не только по понедельникам… Во всяком случае, я помню, что это случалось и во вторник, и в среду, и в четверг… Мне кажется, что это происходило каждые восемь дней! Только вот что бы это означало?
— Гораздо больше, мисс Андерхилл, чем вы можете себе вообразить… впрочем, и я тоже… Сегодня в спальнях миссис Френч и мисс Кармоди убирались?
— Нет. Когда я услышала об убийстве в универмаге, то сразу заперла обе спальни. Мне показалось, что это…
