Последовала небольшая пауза. В глазах Эллери мелькнул интерес.
— Не помните ли вы, мисс Андерхилл, — спросил он, — о чем мисс Кармоди заговорила в середине вашей беседы по телефону?
— Точно не помню, мистер Квин, — ответила экономка. — По-моему, Бернис собиралась попросить меня достать для нее один из других ключей от квартиры, но потом передумала. Возможно, я ошибаюсь…
— Возможно, но маловероятно, — задумчиво протянул Эллери.
— Знаете, — добавила Хортенс Андерхилл, — Бернис начала говорить об этом и внезапно прекратила, и у меня сложилось впечатление, что…
— Что с ней говорит кто-то еще, не так ли, мисс Андерхилл? — подсказал Эллери.
— Совершенно верно, мистер Квин.
Инспектор с удивлением повернулся к сыну. Вели что-то шепнул на ухо шефу. Старик усмехнулся.
— Верно, Томас, — одобрил он. — Я как раз об этом подумал…
Эллери предостерегающе щелкнул пальцами.
— Мисс Андерхилл, я не могу ожидать, что вы продемонстрируете чудеса проницательности, — продолжал он, — но все-таки я хотел бы спросить: а уверены ли вы, что с вами по телефону говорила именно мисс Кармоди?
— Вот именно! — воскликнул инспектор.
Вели мрачно улыбнулся.
Экономка растерянно посмотрела на троих мужчин.
— Нет, не уверена… — еле слышно прошептала она.
Вскоре они перешли из спальни Бернис в соседнюю комнату. Она выглядела более строгой и была безупречно чистой.
— Это комната миссис Френч, — тихо сообщила экономка. Ее суровую натуру, казалось, смягчило внезапное осознание произошедшей трагедии. На Эллери она взирала с уважением.
— Все в порядке, мисс Андерхилл? — спросил инспектор.
— Да, сэр.
Эллери подошел к гардеробу и заглянул внутрь.
— Мисс Андерхилл, пожалуйста, посмотрите в шкаф и скажите, нет ли здесь какой-нибудь одежды мисс Мэрион Френч?
Экономка тщательно проверила содержимое гардероба и нерешительно покачала головой.
— Значит, миссис Френч не носила вещи мисс Френч?
— Конечно нет, сэр!
Эллери удовлетворенно улыбнулся и нацарапал какие-то иероглифы в своей импровизированной записной книжке.
Глава 22
СНОВА КНИГИ
Трое мужчин стояли в спальне старого Сайреса Френча. Сиделка хлопотала в холле; тяжелая дверь отделяла ее от подопечного. Мэрион и Уиверу велели остаться внизу в гостиной. Врач Френча — высокий, холеный доктор Стюарт, сидя у кровати пациента, смотрел на посетителей с профессиональным недовольством.
— Пять минут — не больше! — предупредил он. — Мистер Френч слишком слаб для разговоров.
Инспектор успокаивающе кивнул и перевел взгляд на больного. Френч лежал в широкой кровати, перебегая беспокойным взглядом с одного визитера на другого. Безвольная белая рука вцепилась в шелковое одеяло. Лицо его было смертельно бледным; седые волосы ниспадали на морщинистый лоб.
Инспектор шагнул к кровати, наклонился и негромко произнес:
— Я — инспектор Квин из полиции, мистер Френч. Хватит ли у вас сил ответить на несколько вопросов, касающихся… несчастья с миссис Френч?
Глаза больного остановились на добродушном лице инспектора и внезапно приобрели осмысленное выражение.
— Да… — чуть слышно прошептал Френч, проводя языком по побелевшим губам. — Я согласен на все, лишь бы только… прояснить это ужасное дело…
— Благодарю вас, мистер Френч. — Инспектор наклонился ближе: — Можете ли вы предложить какое-нибудь объяснение гибели миссис Френч?
Влажные покрасневшие глаза заморгали, в них появилось выражение искреннего недоумения.
— Нет… никакого… — Френч тяжело дышал. — У нее было много друзей… а врагов не было… никогда… Я… не могу поверить… что у кого-то хватило жестокости… убить ее…
— Понятно. — Инспектор потянул себя за ус. — Значит, вы не знаете, у кого мог быть мотив для убийства вашей жены, мистер Френч?
— Нет… — Слабый голос внезапно обрел силу. — Стыд, позор!.. Я положил столько усилий, чтобы положить конец злу… а теперь такое случилось со мной! Это ужасно!
Его тон становился все более ожесточенным. Инспектор с тревогой посмотрел на доктора Стюарта, который пощупал пульс больного и стал его успокаивать, пока не прекратилось тихое клокотание в горле и не обмякла рука, сжимающая одеяло.
— У вас еще много вопросов? — вполголоса поинтересовался врач. — Инспектор, вам лучше поторопиться!
— Мистер Френч, — спросил Квин, — ваш личный ключ от квартиры в универмаге всегда при вас?
Больной сонно закатил глаза.
— Что? Ключ? Да-да, всегда…
— В течение, скажем, двух последних недель он постоянно был при вас?
— Да, конечно…
— Где он сейчас, мистер Френч? — настойчиво поинтересовался инспектор. — Надеюсь, сэр, вы не возражаете одолжить его на несколько дней? В интересах правосудия, разумеется… Где?.. Ах да!.. Доктор Стюарт, мистер Френч просит вас принести футляр с ключами из кармана его брюк в гардеробе.
Врач молча подошел к гардеробу, порылся в карманах первой попавшейся ему на глаза пары брюк и вернулся с кожаным футляром для ключей. Инспектор отцепил ключ с золотым диском, на котором были выгравированы буквы «С. Ф.», и вернул футляр доктору, который положил его на прежнее место. Френч лежал неподвижно, прикрыв глаза отекшими веками.
Инспектор передал ключ Сайреса Френча Эллери, поместившему его в карман вместе с другими ключами. Затем Эллери подошел к кровати и склонился над больным.
— Мистер Френч, — успокаивающе произнес он, — мы зададим еще два-три вопроса и оставим вас в покое, в котором вы так нуждаетесь… Помните ли вы книги на письменном столе в библиотеке вашей квартиры?
Глаза старика широко раскрылись. Доктор Стюарт что-то сердито проворчал насчет «нелепого полицейского вздора». Эллери застыл в почтительной позе.
— Книги? — переспросил больной.
— Да, мистер Френч. Книги на письменном столе. Вы помните их названия?
— Книги… — Френч скривил губы, отчаянно пытаясь сосредоточиться. — Да-да, конечно… Мои любимые… Рассказы Джека Лондона… «Возвращение Шерлока Холмса» Конан Дойла… «Гростарк» Маккетчена… «Кардиган» Роберта Чеймберса и… дайте вспомнить, была еще одна… Ах да! «Солдаты удачи» Ричарда Хардинга Дейвиса… Я знал Дейвиса лично — необузданный, но великий человек…
Эллери и инспектор переглянулись. Лицо инспектора побагровело от сдерживаемых эмоций.
— Что за черт! — пробормотал он.
— Вы уверены, мистер Френч? — настаивал Эллери, снова склонившись над постелью.
— Да-да… Я помню книги… — прошептал старик со слабым раздражением в голосе.
— Разумеется! Мы просто хотели убедиться… Скажите, сэр, вы когда-нибудь интересовались такими вещами, как, скажем, палеонтология, филателия, средневековая коммерция, фольклор, история музыки?
Френч недоуменно заморгал глазами и отрицательно замотал головой:
— Едва ли… Мое серьезное чтение ограничивалось работами по социологии в связи с моей деятельностью в Лиге борьбы с пороками…
— Вы уверены, что ваши пять книг Дейвиса, Чеймберса, Дойла и других авторов находятся на письменном столе в универмаге, мистер Френч?
— Очевидно, да… — ответил Френч. — Они всегда были на столе и теперь тоже должны там находиться… Я никогда не замечал, чтобы с книгами было что-то не так…
— Отлично, сэр. Благодарю вас. — Эллери бросил взгляд на доктора Стюарта, обнаруживавшего явные признаки нетерпения. — Еще один вопрос, мистер Френч, и мы оставим вас в покое. Мистер Лавери был недавно в вашей квартире?
— Лавери? Конечно. Он мой гость и бывает там каждый день.
— Тогда это все.
Эллери шагнул назад и начал делать заметки на полностью исписанном листке маленькой книжечки. Френч закрыл глаза и устало вздохнул.
— Пожалуйста, уходите, — проворчал доктор Стюарт. — Вы и так задержали его выздоровление по крайней мере на день! — Он сердито повернулся к ним спиной.
Трое посетителей на цыпочках вышли из комнаты. На лестнице, ведущей в холл, инспектор пробормотал:
— Какую роль в деле играют эти книги?
— Спроси что-нибудь полегче, — уныло ответил Эллери.
Они молча побрели вниз по лестнице.
Глава 23
ПОДТВЕРЖДЕНИЕ
Мэрион и Уивер сидели на скамейке, идиллически держась за руки, и молчали. Инспектор тактично кашлянул. Эллери принялся усердно протирать стекла пенсне. А Вели — сосредоточенно разглядывать картину Ренуара на стене.
Юноша и девушка вскочили с места.
— Как папа? — поспешно спросила Мэрион, прижимая ладонь к покрасневшей щеке.
— Он сейчас отдыхает, мисс Френч, — не без смущения ответил инспектор. — У меня к вам всего пара вопросов, юная леди, и вы свободны… Эллери!
