я сравнивал сочинения новых авторов, восторженно встреченных публикой, с тем, что рисовались в моем воображении. Я как ребенок не был уверен в себе. Я был жертвою чрезмерного честолюбия, я полагал, что рожден для великих дел – и прозябал в ничтожестве.
О ощущал потребность в людях – и не имел друзей. Я должен был пробить себе дорогу в свете – и томился в одиночестве, скорее из чувства стыда, нежели страха.
Я был смел в душе, а не в обхождении.
***
Чтобы судить о человеке, надо по крайней мере проникнут в тайники его мыслей, страданий, волнений. Проявлять интерес только к внешней открытой его жизни, это все равно что составлять хронологические таблицы, писать историю на потребу и во вкусе глупцов».
Оноре де Бальзак. Собрание сочинений, том 18, стр. 490 и главное 414!
***
Песня для гитары.
Это счастье родиться актером, люди играют себя. Неискренность, глупость и пережиток окружают меня. «Пей, – шептали минуты в сомненье и страхе, – забудь проблемы, живи просто так. Ходи в распахнутой рубахе, чтобы в душе был сквозняк.
Пей, веселись, плюнь на правила все, все живут для себя, а ты чем хуже? Не бойся метели, не бойся стужи. И круглый год гуляй, как гуляют в весне, нет одиночества, нет трепотне. Дешево все. А то, что ты мыслишь, это болезнь, это зараза, ты книг начитался, только и всего, нет в тебе ничего своего. Только и всего. Только и всего. Нет ничего своего.
И не бойся ты ни дождя, ни града, ты себе скажи, что тебе не надо. Прочь идеалы, прочь из мозгов, живи, как живется, как сто мужиков. Ты просто представь, соблазняли они, двести девчонок, у них и учись. Так жили люди всей земли, долой все нравы, свободу любви. Свободу себе и будь сам собой. Живи. Наслаждайся. Не ной. Живи. Наслаждайся. И пой.
Будь сам собой в рассуждениях, в пьянке, и в танце, в сомнениях, в страхе и в быте, ты это ты и кем бы ты ни был, с судьбой не борись, и отдайся минуте. И в жизни купайся, людьми наслаждайся. Разве не счастье, родиться и быть, слышишь, Сашок, с этим миром смирись.
Мысли мои мысли деточки мои я согласен с вами, но я ваш отец значит не диктуйте не учите жить меня мои проблемы могут погубить. Меня мои проблемы могут погубить. Я приму решение как-нибудь потом и идеи ваши имеют право быть, мне душа подскажет как на свете жить, моя душа подскажет, как правильно мне жить.
Зачем мне быть как все. Зачем в толпе теряться. Зачем мне изменять мечтам и сновидениям. Я снова в омут брошусь к красавице судьбе, чтоб выполнить свое предназначение. Чтобы понять и снова заглянуть в глубины жизни непонятно непрожитой чтоб в бестолковости ее увидеть суть, пока неискренностью лживою прикрытой.
***
Как научиться свои желания, мысли, чувства выражать не двумя словами, на бытовом уровне, в простецки-разговорной манере, а развернуто, подробно, ощутимо для читателя? Можно ли писателю выразить чувство, не называя его? Разве не для этого читатель и берет книгу, рассказ, чтобы попереживать, пережить новые ощущения? Задача писателя предоставить ему всю полноту ощущений. Пусть переживает пусть радуется. И суть-то литературы в передаче чувств. Заразить читателя новыми неведомыми ему ранее эмоциями. Не в этом ли и есть цель творчества писателя?
Но значит ли это, что я как писатель должен найти такие слова, в описании людей, их дел, переживаний, жизни, такие оттенки, которые передавали бы в неуловимо для читателя ритме мое отношение к людям к жизни, мои чувства, мои переживания? Как найти это неуловимо чуткое слово? Этот философский камень литературы? Искать, искать его надо.
Практика день первый. У нас радость. У нас трехнедельная практика. Ура. Мы все, вся группа с нетерпением ждала этого дня. Всем надоело учиться? Нет, конечно, мы же не школяры, мы все добровольно сюда поступали, мучались, сдавали экзамены. Нет, конечно. Надоела однообразие учебы. А нам, кто плохо учиться, и подавно. Как хорошо, не будет давить камень невыученных уроков. Свобода. Делай, что хочешь.
***
Как я пишу рассказы.
Люблю всякие алгоритмы психологические составлять, программировать себя и свою психику. Вот, например, по-моему, как рождаются в моей голове литературные вещи, как я пишу рассказы.
1. Разбираю вдруг забродившие мысли.
2. Погружаюсь в них, предо мной встают видения.
3. Ищу откуда проблема возникла. Решаю, если она из жизни.
4. Роюсь в собственной душе, как в запущенном чердаке.
5. Мысли. Анализирую, рассматриваю находки.
6. Ищу в дебрях сорных мыслей чудотворный росток, способный вырасти выше всех ползающих там тварей разума.
7. Ищу, проращиваю его, охраняю от злых замаскированных ничтожества, пытающихся стянуть его обратно в текучку, болото, принизить его, не допустить к свету доброты и понимания.
8. Какое счастье, если такая святыня мысли находится. Жемчужинка невиданная мной ранее.
9. Корчусь в муках. Рожаю. Что-то. Не знаю пока что.
10.Пишу. Убираю. Забываю.
11.Духовная пища в виде очередной записи приготовлена. Ни для кого. Ни для себя, ни для людей.
12.Получается иногда складно, может не очень красиво и литературно, зато искренне.
13.А вот отбросы остаются в душе. Тяжелый осадок.
***
О счастье.
О Счастье можно говорить много. Можно много писать.
–А если ты не испытал его? – спросят, – значит ты не знаешь, что это такое! О чем ты будешь писать?
Какой глупый вопрос! Как это, не испытать счастья? Да вот мне 17 лет и то я знаю, что такое счастье. Не испытать счастье может лишь умственно недоразвитый человек, эмоционально тупой, но и он наверно счастлив, когда кушает. Доволен собой, жизнью. Физическое счастье и ему доступно. А кот мурлыкает? Не счастлив, а собака, встречая хозяина? Счастлива?
Как сложно это все. Жизнь человека сложна многогранна, сам человек существо сложное. И неужели среднестатистическому человеку никогда не улыбалось счастье? Да не может такого быть! Неужели жизнь не улыбалась вам никогда? Неужели жизнь не пленяла вас своей очаровательностью и прелестью. Разве это не счастье, испытывать радость за себя, за своих близких? Получать радость от своей жизни? Ведь жизнь – то у нас ой какая хорошая! Счастливая жизнь. Но, я понимаю, что, конечно, не все счастливы.
А вот тут смею утверждать, что наиболее несчастен тот человек, который гонится и гоняется за счастьем. И хочет, чтобы оно было у него вечно. А так не бывает. Счастье временно. Вот оно есть, и вот его нет.
И тут встает вопрос, а надо ли отдаваться счастью, если оно пришло, и надо ли его удерживать, и как?
Вот такие вопросы человек – гений, человек труда, который растет, самосовершенствуется, работает и живет ради других, для страны, общества, такой человек таких вопросов не задает.
Вот поэтому в
