в июле он поочередно держал в волосатых руках то символ повстанцев из «Звездных войн», то герб дома Старков из «Игры престолов», то флаг Ваканды из «Черной пантеры».
Вам может показаться, что я променяла общение с живыми людьми на встречи со странным существом. Что ж, на это я отвечу, что, как оказалось, не только я являюсь поклонницей соседского йети.
Сара Прагер
Глава 5. Как пережить COVID
Овощи
Когда ешь домашний помидор, трудно думать о чем-то неприятном.
Льюис Гризард
Кукуруза, капуста, свекла и базилик – вот что связывало нас с сыном между собой во время пандемии. Мы с Адамом делили продукты с местной фермы – разнообразие их расцветок и вкусов были безграничны.
В самом начале карантина я купила абонемент на участие в программе по сбору урожая на ферме недалеко от дома. Раньше я никогда не делала ничего подобного. Беспокоясь, что Адам не сможет найти качественные продукты в городе, я предложила ему следующий план: я буду раз в неделю забирать овощи, упаковывать ему часть и организовывать доставку. Адам согласился. Таким образом, ферма, мимо которой я ездила много лет, вдруг стала «нашей». В период изоляции и неопределенности она давала нам гораздо больше, чем просто сытную пищу.
Сбор проходил по средам, но подготовка начиналась уже во вторник, когда ферма присылала письмо с информацией о том, что входит в ассортимент этой недели. Если был выбор – огурцы или цуккини, петрушка или кинза, – я просматривала свои запасы и выбирала то, что лучше всего сочетается. Потом отправляла Адаму сообщение. Иногда он сам спрашивал: «Что у нас на этой неделе?»
Среда стала моим любимым днем. Мне было чем заняться, было куда пойти, чтобы получить пакет с подарками. Я говорила об этом работникам фермы каждую неделю, и им приятно слышать мои признания. Будучи помешанной на эффективности, я к тому же включила в свое «фермерское время» тренировку: туда и обратно я ходила пешком, в маске, с неоново-желтым мешком за плечами.
Однажды по дороге на ферму я наткнулась на обочине на кучу бесхозных мячей для гольфа. Я сложила их в сумку, чтобы отнести мужу. Обычно после сбора овощей в мешке оставалось свободное место, но в тот день я купила еще и арбузы. Овощи отправились в сумку, а я побрела домой, прижимая к груди арбуз размером с футбольный мяч. Всех соседей развеселил мой вид, когда я шла через весь город с ярко-желтым мешком на спине и с арбузом в руках.
Поделив продукты, я обычно пишу Адаму, чтобы уточнить, сможет ли он забрать свою долю с крыльца моего дома, или мне нужно будет оставить ее на переднем сиденье его пикапа, припаркованного в нескольких милях отсюда.
Дальше наше овощное общение продолжается всю неделю в виде обмена фотографиям блюд, приготовленных из сокровищ фермы. Яичный пирог с запеченными помидорами и зеленью редиса. Бургеры с карамелизированным луком и картофелем фри. Шпажки с тыквой на гриле. Салат из шпината и рукколы с миндалем и голубым сыром. Соте из горошка и риса «жасмин». Креветки, обжаренные с перцами.
Мы отправляем фотографии наших ужинов даже моей восьмидесятипятилетней маме, которая, в свою очередь, тоже делится тем, что ей удалось приготовить: тако из индейки, тилапия со шпинатом и грибами, макароны с сыром. Мы не едим вместе, но еда все равно связывает наши три семьи, создавая ощущение близости, которой могло бы и не быть.
Каждую неделю, собирая овощи, я с любовью похлопываю их и благодарю за то, что они скрасили столь сложный период в истории нашей семьи. Когда работники фермы высаживали семена, они и представить себе не могли, какой неизмеримой ценностью обернется для нас этот урожай.
Лори Хайн
Будь светлячком
Все зависит от учителя, а не от класса.
Майкл Морпурго
Городское кладбище Кеннесоу находится в нескольких минутах пешком от моего дома. Когда-то я посадила там дерево в память о моих бабушке и дедушке, Розе и Бене. Одна из извилистых дорожек между надгробиями известна как «Круг Роз». Это самая старая часть кладбища – некоторые надгробия относятся к девятнадцатому веку.
Во время пандемии я стала чаще гулять на кладбище, поскольку близлежащие парки были переполнены. Я следила за сменой времен года на дереве у могилы моих бабушки и дедушки. Однажды вечером я заметила, что над одним из памятников мерцают светлячки. Это было просто невероятно.
Спустя несколько недель я проходила мимо той же могилы и вспоминала светлячков. В голове вдруг сами собой появились слова: «Будь светлячком». Я молилась о том, чтобы статуя ангела на кладбище дала мне наставления.
Я преподаватель. Сегодня мне предстояло провести смешанное занятие, на котором часть студентов будет присутствовать лично, а другая часть подключится по Zoom. У меня было много забот и вопросов, я не знала, как справиться с растущей нагрузкой и обеспечить сидящим в классе ученикам максимальную безопасность. Я чувствовала себя ужасно подавленной.
На короткое время я забыла о светлячках, но потом стала искать информацию о них в Интернете. Оказалось, что светлячков часто называют маяками надежды.
Но какое отношение все это имело ко мне? Что означали слова, внезапно пришедшие мне на ум?
Я огляделась. Стояла ранняя осень. В центре города Кеннесоу проходил конкурс: участники должны были представить чучело для огорода. Я сфотографировала несколько особо выдающихся экземпляров и подумала: «Хорошо бы включить эти фотографии в презентацию, чтобы мои ученики тоже могли повеселиться и выбрать себе фаворитов. А затем создать для каждого чучела стандартное резюме – это будет творческое задание».
Я загрузила фотографии, сверстала презентацию и запустила предварительный просмотр. Веселье заразительно. От него становится легче на душе. Мы все нуждались в этом.
Как говорил Альбус Дамблдор[8], «счастье можно найти даже в самые темные времена, если только не забывать включать свет». Чтобы стать светлячком, нужно всего лишь быть светом. Мы все попали в темный период. Никто не мог себе представить, как это изменит систему государственного образования, наши семьи, наших детей, наши дома и нас самих.
Первый шаг – самый трудный. Все станет проще, как только я открою дверь в свой класс и включу свет. Временами мне будет нелегко каждый день давать ученикам в школе и дома то, чего они ожидают. Но это того стоит. Лучше всего об этом высказался Франклин Д. Рузвельт: «Мужество
