of God belongs to the Lame and the Clueless[131].
То есть:
Живущий в Иерусалиме, 30-летний, разведённый, бывший журналист, сбрендивший и [на] HTML. На IRC с марта 1994 года, проходил серьёзное лечение дюжину-другую раз, но так и не смог победить эту зависимость. Полагает, что царство Божие принадлежит ламерам и чайникам.
Обратим также внимание на выбранный Антоном ник Emigrant (впоследствии повторенный в ICQ, ставшей в конце девяностых — начале нулевых в России едва ли не главным средством делового общения). Он: a) оказался свободен, что говорит о том, что Носик присоединился к IRC «в первых рядaх» и б) показывает, что в виртуальном русскоязычном мире модный иерусалимский тусовщик оценивал себя иначе…
И здесь мы должны обратиться к самому феномену русского Интернета, изначально, ещё до рождения HTML, оказавшегося литературоцентричным и, шире, логоцентричным в высшей степени. Оказался он таким по причинам вполне объективным. В начале девяностых тысячи молодых людей, имевших амбиции в академических науках, были вынуждены покинуть родину. Просто потому, что хотели заниматься этими науками, а не торговать компьютерами, пусть и с бешеной прибылью.
Неудивительно, что, оказавшись в американских университетах, особенно провинциальных, где последнего русского видели полвека назад, эти молодые русские интеллектуалы отчаянно тосковали. И глушили эту тоску — в онлайн-трёпе. Интернет, доступный простым студентам и аспирантам в американских университетах несоизмеримо раньше, чем в России, оказался для них тем местом, где они могли сохранять русскую речь во всём её богатстве. Отсюда — нарочитое залихватство и «неудобочитаемость» форумов наподобие «Гусарского клуба» (распространившиеся затем на весь Рунет, зародышевым ядром которого эти аспиранты-экспаты оказались).
* * *
Носик стал одним из первопроходцев русского «виртуального фронтира». Но до середины девяностых это не оказывало влияния на его профессиональную жизнь: он зависал в текстовых конференциях и на BBS, даже наладил возможность посылать из дома в редакцию «Вестей» тексты при помощи модема (чтобы не мотаться лишний раз из Иерусалима в Тель-Авив), — но офлайн был интереснее и насыщеннее онлайна.
Положение стало меняться после 95-го года — после убийства Медкова, армейской службы и не слишком успешного опыта захода в «бумажную» литературу. Павел Пепперштейн рассказывает про это в своей обычной концептуальной манере, в парадигме «инсайта»:
Смерть Медкова очень сильно на него повлияла. Антон погрузился в сумеречное состояние на какой-то период, как бы выпал в астрал. И именно в этом астрале пребывая, он и набрёл на идею русского Интернета.
Это происходило чуть ли не при мне. Он в какой-то момент привстал и сказал: «Я понял» — «Что?!» — «Через пару дней расскажу». И через пару дней рассказал, как ему открылась идея этих вот сетевых штук. И потом стал этим заниматься.
Александр Шерман и Евгений Горный в 1999 году изложили для сервера современной культуры «Guelman.ru» эту же историю конспективно, без «инсайтов»:
В 1993 году журналист Носик неожиданно замолчал. В прессу он столь же неожиданно вернулся в 95-м, причём тематика его рубрики была полным сюрпризом. Рубрика называлась «Наши Сети». Это была первая постоянная сугубо «интернетовская» колонка на русском языке не только в израильской, но и в мировой русскоязычной прессе. Бывший экономический комментатор предстал в роли сетевого гуру. Он учил новичков ориентироваться в Сети и компьютерах, благо тому способствовал его восьмилетний опыт общения с Сетью (начиная с ФИДО). Многие сочли этот шаг определённым «падением профиля». Носик же упрямо продолжал возделывать нехоженое поле.[132]
Но и это не совсем точно.
Как свидетельствует выложенный самим Антоном архив[133] рубрики «Наши сети»[134], она просуществовала в «Вестях» с 15 апреля по 15 сентября 1996 года. Было написано 66 выпусков, то есть в среднем обзор выходил раз в два-три дня, очень часто. И это говорит не столько о «нехоженности» поля, сколько о харизме и авторитете автора в редакции.
Доступные сейчас материалы свидетельствуют, что в основном это был «ликбез» — совершенно, разумеется, по тем временам необходимый. Достаточно посмотреть названия: «Спрашивайте — отвечаем», «Гусары гуляют», «Все на выборы», «В вечном поиске», «Продолжение поисков», «Вышла новая программа», «Русские идут», «Своя страница», «Netscape против Explorer’a», «Программы для Интернета» и т. д.
Ещё раньше, 21 марта 1996 года, в московской газете «Сегодня» открылась рубрика «Сеть»:
В первом выпуске опубликованы: обзор Антона Носика по истории Интернета, «Сага о Митнике» Евгения Горного, статья о хакерах Мирзы Бабаева[135] и Максима Преснякова. Это первые серьёзные публикации об Интернете в центральной неспециализированной прессе.[136]
Смеем предположить, что пример «метрополии» сыграл не последнюю роль в том, чтобы консервативное руководство израильских «Вестей» поддалось на уговоры своего звёздного, но увлекающегося обозревателя.
Елена Березницкая-Бруни, близкий друг Носика, в дальнейшем — бессменный главред сайта Newsru.com, а в то время редактор газеты «Сегодня», рассказывает:
У нас была полоса «Сеть», я [этим] очень гордилась. Никто не понимал, что́ там написано, но я себя чувствовала новатором. <…> Он писал ликбез очень интересный: что такое электронная почта и т. д. Это совершенно точно впервые было в обычной общественно-политической газете.
Но ликбезами дело не ограничилось. Летом 1996 года Носик создал одну из первых в Израиле — и одну из первых в мире — студию веб-дизайна, «Sharat».
Дату создания позволяет уточнить пример, мимоходом приведённый Носиком в статье «Альта Вистa: первое приближение», опубликованной на первом же развороте пилотного бумажного номера московского журнала «Zhurnal.Ru» в октябре 1996 года:
Если вы хотите найти все страницы, находящиеся на одном сервере, то тут помогает ключ host:. Например, поиск на host: www.sharat.co.il выдаёт 156 линков, а на host: www.ibm.net.il — целых 189. Что неудивительно, ибо WWW-cepвер IBM в Израиле зарегистрирован в декабре 1994 года, а шаратовский — в июле 1996-го. Так что у нас есть в этом смысле определённая фора.
Но точнее будет сказать не «создал», а «принял непосредственное участие в создании». Что значит эта расплывчатая формулировка, встречающаяся потом в проектах Носика постоянно, станет ясно из моей беседы со второй участницей этой истории, Юлией Гурь-Арье.
Но cнaчaла разберёмся, как Носик вообще занялся сайтостроительством. В беседе с Юлией Идлис он обозначил этапы большого пути так:
У меня был аккаунт математического факультета Иерусалимского университета от одного студента, который там учился. Я использовал модемный пул Иерусалимского университета, чтобы заходить в Интернет. Но тогда ещё не было графического веба, так что это была общалка, и немножечко
